老曹本是劁猪的。那时候，他常年在外游逛，大部分时间在四乡里给人劁猪，当然一有机会他也gān些别的，比如修个柴油机了、马达了。老曹是个能人，手很巧，gān什么都是一看就会。老曹这人从不跟村里人打jiāo道，可他最敬重的一个人，那就是呼天成。当他在外游逛了一些日子之后，他认为他发现了一个很好的" 副业" 。于是，他跑回来对呼天成说，支书，咱村也办个纸厂吧，看外边办纸厂老赚钱。呼天成说，你行么? 他说，行。多厉害的狗，我都收拾了。呼天成默默地看了他一眼。他赶忙又说，我知道村里人都恨我，我是想给村里人办件好事。

    于是，呼天成答应了。他就凭着一张脸，去市里跑了几趟，赊回来了一个旧锅炉，一台烘机。打浆机是老曹自己摸索着造的。老曹说，打浆机就不用花钱买了，咱自己弄。于是，老曹跑到人家的纸厂偷偷看了几回，比葫芦画瓢，就自己摸索着gān了。当时一村人都很兴奋，说老曹不简单!

    这是四月半的事，当时，呼天成给老曹下了一道命令，说是" 五一" 出纸。老曹很听话，就一门心思忙" 五一" 出纸的事。然而，谁也想不到的是，到了" 五一" 那天，老曹竟成了呼家堡纸厂出的第一张纸!

    呼家堡纸厂是四月二十七开始试车的。在" 土技术" 老曹的带领下，一连试了三天三夜，可就是出不来纸，不是这里有问题，就是那儿有毛病，出来的只是一些像麻袋片一样的东西，没有一块囫囵的...... 老曹就说，别慌，我说叫它出来它就得出来。那时候老曹已经三天三夜没合眼了，他的两只眼熬得像血葫芦一样，却还是不甘心。最后一次试车的时候，他专门让人把呼天成叫来，说这次一准成功。当人们把呼天成叫来时，老曹对呼天成说，开始吧? 呼天成四下看了看，问：咋样? 他说：行，这回准行。呼天成就点了点头说，那就开始吧。于是，老曹就慌慌地跑去亲自推闸。老曹个太矮，老曹窜了两窜，伸手仍够不着挂在墙上的闸刀，他gān脆就趄着身子，顺势踩在了皮带轮上，高高地举着一只手，只听" 轰隆" 一声，闸是推上了，机器也跟着转起来了，可老曹头一晕，却像烙馍一样卷在了皮带上...... 就在眨眼之间，又听到" 哗!" 一声巨响，站在另一边的人就高声喊道：" 出来了! 出来了!" 当人们围上去看时，却又见纸槽里一片红染染的，人们诧异道：噫，咋是红纸?!

    然而，那却是老曹的血......"

    当机器停下来时，老曹的两只眼还直直地瞪着，可人已经成了一张碎纸了。

    顿时，人们都吓傻了。一个个像呆子似的，大眼瞪小眼......"

    只有呼天成一个人默默地走上前去，看了看老曹。这时老曹已成了一张半卷的红纸! 他的两只眼直瞪瞪地往外鼓着，像个抽了筋的瘪皮蛇，样子十分难看。老曹的身上的骨头全碎了，骨头渣子一节一节地戳在外边，把身子扎得就像个烂了的柿饼...... 过了一会儿，呼天成抬起头来，大声宣布说：" 老曹因公牺牲的。他是烈士。他是咱呼家堡的英雄!"

    这时，人们才慢慢地醒过劲来。又过了一会儿，呼天成对那些傻站着的人说：" 你们都过来。"

    于是，人们都怯怯地走了过去。呼天成说：" 你们看，老曹闭眼了么?" 到了这会儿，人们才一个个大着胆走上前来，看了看老曹，尔后说：" 没有。"

    呼天成就说：" 老曹是死不瞑目啊! 你说怎么办?!" 众人都不吭声了，谁也不知道该怎么办。呼天成就说：" 咋也得让老曹闭眼哪? 你们说是不是?" 众人也都说：" 是。"

    接着，呼天成又说：" 咱就是不gān了，也得把第一张纸弄出来!" 于是，他当即派人赶往城里，说无论如何也要把造纸厂的技术员请来；同时，又吩咐人就地给老曹布置了一个灵堂。

    尔后，呼天成就去捂老曹的眼睛，可老曹的眼睛鼓得像气蛋似的，已经炸出了眼眶，捂了半天也没捂上。于是，呼天成就默默地站起身来，立老曹的灵前，一动不动站着......"

    待过了一天一夜之后，机器通过技术员的再三调试，终于把一张纸完整地生产出来了。到了这时，呼天成才转过身来，亲自把这张纸盖在老曹的身上，说：" 老曹，你瞑目吧。"

    接着，呼天成亲自主持了全村人参加的追悼会。在会上，呼天成流泪了，他流着泪说：" 毛主席说，人固有一死，有的人死了，重于泰山；有的人死了，轻于鸿毛。老曹是因公牺牲的。他为了呼家堡三天三夜没有合眼，最后倒在了机器旁。他的死重于泰山! 当然了，有人会说，老曹过去也gān过一些不那个的事情，可人无完人嘛。看人要看大节，看主流嘛。无论怎么说，这一次，他是功臣! 是我们呼家堡的烈士! 他的家属，在我们呼家堡，应该享受烈士的待遇。有人会说' 烈士' 是要上头批的。可老曹这这样的烈士，不用上头批。老曹是我们呼家堡的光荣，我们自己定的烈士用不着上头批。今后，凡是因公牺牲的，都是呼家堡的烈士! 在这里，我号召全村人向老曹学习!......"

    往下，gān部们一个个上去发言，都说了老曹的很多好话......"

    老曹" 倒插门" 来呼家堡的。老曹的女人怎么也想不到，老曹" 走" 得竟如此风光! 那时候，老曹每次回村，大都是有人撺着他的脖领子揪回来的，身上也挂过" 投机倒把" 的牌子...... 现在老曹是" 烈士" 了。老曹的几个儿子也都跑上来乱纷纷地给呼天成磕头。不料，呼天成却喝道：" gān啥呢? 起来，起来，有头给你爹磕去! 以后得好好跟你爹学!"

    【提示】：如果觉得此文不错，请推荐给更多小伙伴吧！分享也是一种享受。