十年前，如果有谁问：除了书信，花一毛钱，能否随时与外界交流，人们一定会觉得是件天方夜谭之事。但进入二十一世纪后，还这样认为，那便太落伍了。因为谁都知道，发一条短信，只需区区一毛钱。张杏玫在二十号收了工资的当天傍晚，连饭堂的晚餐也没来不及吃，冲完凉便迫不及待地邀伍鸣，打摩的去北滘镇镇中心，在十几家手机店，挑选他中意的手机。由于走出东大门没有的士可搭乘，两人只能拦摩的。上车后自然是伍鸣坐在司机后面，张杏玫则坐在伍鸣身后。因为摩托车的长度有限，当她坐上时，全身已贴在了他的背后。伍鸣回头见她没有地方扶手，便让她抱住他的腰，两人俨然如同一对恋人般的样子。一个干柴，一个烈火，在这种近距离的接触中，双方的内心都不由地颤抖了起来。伍鸣担心失去控制，便掏出手机拨打了雷振鸣的电话，用来分散他的注意力，迎着呼啸的风声道：“喂，骡子吗？我阿鸣呀，张姐想在北滘买部手机，你过来帮参谋参谋。”他不等雷振鸣回话，接道：“十分钟后在文化宫见，不见不散。”他说完见面的地方，便将电话给挂了。知道热心肠的他，一定会如期感到。
早春的傍晚，天黑得不迟不早。两人在那闲聊了会儿，当天幕即将暗下来时，雷振鸣踩着辆破旧的女式单车，气喘吁吁地来到了工人文化宫。从他住的北滘村头到镇中心有两公里路，用了五分钟不到的时间，便完成了几个爬坡路段。“你打电话给的当儿，我正冲凉呢，你俩是不是久等了？”他不好意思地笑着冲张杏玫道，张杏玫自然要先谢谢一番。然后三人便逐个店铺去看了一回，最后决定在同事们常买的那一家搞掂，是赖于雷振鸣的介绍：“摩托罗拉一九一这款不错，蓝屏新潮。上周我带阿花的男友在这买过一部，本周价格又降了六十块。合算，就选这款吧，准没错。”
张杏玫细心抚摸着手机，按了伍鸣的手机号很快接通。她又按了雷振鸣自报的手机号都能接通，最后拨打本店的电话以试音质效果。在确认后，便成交了。拥有了他的手机，从此便可源源不断地往外界发信息。是啊，明天去南方人才市场便可派上用场，免得在简历上老要留同事或同学们的手机号，抑或用公司的电话号码来联系。现在虽上的是一三六网络，刚过春节回来手头紧，等下月收了工资该上一三九网络。这是当她掏钱买手机时，便想好的办法。因为身上现金有限，还向雷振鸣暂借了一百块。问伍鸣时，他身上只剩五十块钱，所以也只能如此行事。同时，伍鸣也再次感觉到没钱的悲哀，又想起找良枫和程匡荣要钱的事来。
手机买好的当晚，不管怎么热情地劝，怎么使劲地拉扯雷振鸣去宵夜，他始终不肯。只丢下句话儿，憨笑道：“我忙着呐。才八点钟，又不饿，省着点，我回了。”满口北方话，突兀地显现出青海西宁人独特的热情，然后便踩着破旧不堪的烂单车扬长而去。在两周后，封永富告诉伍鸣那晚他回去煮面条做晚餐，才后悔得直吐黄胆水。是啊，满脸大胡子的他，太爱为人作想。难怪三十擦边，还暗恋着小靓仔李芬。那种欲爱不能、欲罢不休的感觉，竟缠绕了他进集团至今已五年了。在伍鸣眼里，通过这顿面条，便暗下决心，一定要找机会去说服老乡李芬。小靓仔李芬年前搬来与张杏玫同住三一一室，那么攻心战，自然得先由张杏玫去完成。当然，免不了伍鸣在张杏玫的耳边吹风，大说特说雷振鸣为人的好处：“真的，小伙子，人不错！”
手机买好，和雷振鸣散了，自然又是打摩的回北滘工业园生活区。下车时，两人居然遇上李芬，同室自然亲近，张杏玫便拉着她同去宵夜，也算是晚餐。张杏玫一边看着手机使用手册，一边给伍鸣发了条信息。当时伍鸣正上洗手间，收到这组信息时，面对这组陌生的电话号码，又有些云里雾里起来。会是谁呢？他看着，上完厕所水也未冲，手也未洗又回到了餐桌旁等候面条上桌。见张杏玫正痴痴地暗笑，良久才想起这组号码是她的，忙开心地笑道：“我以为是谁给我发了条这么有建议的信息，原来是你这个大傻丫头。”他一本正经道：“短信息确实是个好东西，写情书不仅可以避免当面说的尴尬，而且还能保留在对方的手机上，让他随时重温，除此之外，还有一个更大的好处，便是不需要像那些传统情书一样，搜肠刮肚文秘斐然，因为网络上有无数的范本等着下载。可以像点菜一样地挑选爱情宝典、生活幽默等，总有一款合适他当时心境。”他说着，顺手选了个轻松的生活状态幽默给她：“恭喜你，你中了大奖，请速持枪去银行领取。”他发完，正儿八经地看着张杏玫学会阅读，然后大笑。
美学家席勒说：只有在纯粹意义上称其为人时，他才游戏；人只有在游戏时，他才是纯粹意义上的人。进入二十一世纪这个年代的中国人，特别是顺城人，更是处于一个日新月异、飞速运转的年代。强烈的生存压力将人们抛离轨道，一种纯粹的娱乐心态在顺城人，包括外来工们中开始弥漫。同时，他们对未来也有了良好的预期。当晚，两人便各自躺在他们的床上，用短信调侃着到凌晨三点多钟才罢休。
两人玩笑着，同时渐渐地变化着。也许是因生活或工作遭受挫折，两人不约而同地选发给对方：“晚上你吃饱了，你上电视了，我看见你了：真的很抢眼很上镜。电视中的你好完美，好可爱，好自信。我就说嘛，凡是猪饲料的广告，找你做模特，准行！不过你是属那种瘦肉型的。”张杏玫将手机充电器接在手机上玩着。当看到这条信息时，笑得将起床尿尿的小靓仔李芬，惊得好一阵子睡不着。一问才知是与伍鸣那老顽童闹着玩，觉得两人是否变态后，才躺下继续进入梦乡。张杏玫笑够了、玩够了，人也困了。想着再睡几个小时便要上羊城，最后发了个晚安给伍鸣，才算完整的结束了。
进入两千年后，短信这种伴随着信息传播工具的革命，而衍生的崭新人际交往方式，正日益被人们接受，特别是顺城人和在顺城的外来工们所接受使用。有人将它称之为“拇指文化”。它不仅为现代人提供了沟通的便利，同时还成为了人们情感交流的新载体，具有深刻的时代意义和文化意义。在马路上、车厢内、商场中、餐厅里，顺城的每一个角落，每时每刻都有人在聚精会神地盯着手机，不停地用拇指摁键，微笑、皱眉、无奈、尴尬等等，种种表情随着拇指的摁动在人们的脸上闪现。在快节奏的商业社会，人们似乎都丧失了面对面交谈的时间和兴趣，“失语”成了顺城人的新病症。口头交流已经不再是增进感情的最佳方式了，文字的分量又一次得到人们的重视。只不过它已不再是传统意义上的书信来往，而是通过手机短信功能，所能传递的信息情感。现代人更热衷于手机里“谈笑风生”。当然，也包括顺城的外来工们，他们和都市人一样，在做着各自的工作，或找工作中也一样。
张杏玫早上出门时，穿了套漂亮的裙装。早春的气候变化无常，像孩子的脸说变就变。昨天到今天上午十点仍有些热劲，哪知一小时后，天气的寒冷便令伍鸣穿上了毛衣，而且在上班时间，便有不少的人往宿舍里跑着去添件衣服，以免受春寒料峭的袭击。伍鸣穿上毛衣，心里不禁挂记起张杏玫来，便发了个短信给她：“怎么回事，春寒料峭挂记你，刚才拨打你的手机铃声后，语音提示说你正在裸奔，请稍后再拨。我真不敢相信，再次拨打又说什么对不起，您拨叫的用户已经奔出服务区，请稍候再拨。”短信一发出，伍鸣便有些后悔。信息下午四点钟发出，到晚上天黑才收到短信的回复：“你还笑人家，人家被狗骂了顿！”他那时晚餐后正在宿舍改稿，看了短信见是她的手机号，便懵懂起来：怎么了，谁又招她惹她了？正想着，时有人在敲门。
“推门请进。”伍鸣背对着大门，在写字台前坐着。门开了，又没听见脚步声往室内走，或在过道里走。他担心有人悄悄过来吓他，便回转身去。霎时，那一幕深深地印在了他的脑海里：张杏玫穿着短裙短袖、手中一把滴水的雨伞和一个女士背包，脸已冻得紫黑，一动不动站在门口咬牙看着他。目光中流露出的是惶恐、失望、沮丧、失意后又转成了企盼、希望和祈求，渐渐地双眼便擒满了晶液。
伍鸣猛地起身将笔扔下，快步来到大门边要拖她进屋，心痛道：“外边冷，快进来。”张杏玫不答话也不进门。他猛地间明白过来，经过三一一室没进他的寝室，而是直接来敲三一六房的门。晚上七点多钟，过道里空空荡荡的，人们大都出门去玩或在公司里加班。伍鸣见她冻得心痛，便求她赶紧回去穿衣。张杏玫仍一动不动，似要寻短见的人似地，根本不在乎什么似地呆着。
伍鸣顾不了许多，一手将雨伞和包抢了过来，一手拥着她，急步朝三一一室走去。到了门口，张杏玫才似活了似的，从包里掏出串钥匙开门。进屋开灯后便往床沿一坐，便又不理睬起来。伍鸣在塑料衣柜里找出套她的冬装，给他披上，心痛道：“快把衣服换了，冻坏了是自己的身体。谁惹你招你了，你不好好照顾他，那便正中了别人的诡计。你乐意让你的敌人开心，想像你现在这种狼狈的样子吗？”他说着，出去将门关上，知道自己在里面她不方便换衣服。
张杏玫对伍鸣的话悟了好一阵子，刚换好衣服，他便来敲门，张杏玫一时间感激起伍鸣来。是啊，活着确实是为他，想着今天的怨气，又难过起来。一头埋进伍鸣怀里哭泣道：“今天确实是个灾难日。那狗东西，从我同学那知道了我的手机号码，听说我在南越要直接去中山面试，便狗叫狗叫，还未面试心情便被他破坏了。加上天气又变化，精神和肉体上的摧残我都快挺不住了。”伍鸣紧紧地拥着她，想将他身体的热量尽快传递给她。最后握着她的手，感觉到暖和，才拥着她去工业园生活区，准备弄碗姜汤热粥暖暖身子。