序引

    今年冬天的雪真多，从年三十晚上就一直下。早上起来祭拜了祖先，少年就匆匆跑回阁楼，手里捧了一碗汤圆。母亲还没有吃早饭，他心中记挂她。

    这些天，她的病越发重了。从城里请来的医生说，心病还需心药医。她自个儿的病，她自己心里最清楚。

    阁楼上的炉火烧的很旺。上下蹿跳的火苗在炉膛里噼啪的作响。

    “妈，爷爷让你搬去东厢住，他好请个人来照顾你。”少年扶起病榻上的母亲。

    “桃花……开了吗？”她靠在床背上，眼神涣散，脸色死白。

    “还没有。”

    她年前托人去算了一卦。那个算命先生说，只要她家门前的那株桃花开了，她要等的人就会回来了。可是，她怕！这病恐怕是拖不了多久了。她等的人，她为他生了一个儿子。为什么连孩子都牵挂不住他远走的脚步。难道他真的就不能为她停留一次，好好的看她一眼吗？

    他不会回来了！少年多么想这样告诉母亲。听隔壁的大婶们说，父亲在省城有了别的女人。

    “你……作业做了吗？”母亲突然定住眼神问道。

    “做完了。”少年点点头。母亲难得关心他的学习，这让他有些惊喜。今年寒假放的早，年前他就把作业写好了。他想多陪陪她。

    “恩……”母亲微笑着，“扶我……再坐一会儿……”

    她看向窗外，白雪皑皑的世界。她要待在这里，哪儿也不去。因为从这个窗口看出去，可以见到她等的人，返乡的路。

    

    也许，有一种等待注定是没有结果的。

    母亲等待父亲。

    

    没过完十五，母亲就走了。桃花还未能开放，父亲终是没有回来。

    在那个孤零零的阁楼上，在漫天飞舞的雪花里，在热闹喜庆的鞭炮声中，唯一让少年牵肠挂肚的人，离去了。如果真有来世，他希望母亲，可以不再这样哀伤，不再这样寂寞，不再这样为了一个不爱她的人流眼泪。

    

    这一年，他十岁。

    不久，父亲就接他离开了。

    —————————————————————————————

    第一章

    时光荏苒。一样的房子，不一样的人。

    在这古旧斑驳的庭院里，有一个女孩子正缓缓地踱着步。阳光透过梧桐树的空隙，散落在她年轻而清秀的面庞上。