村道，意思是村与村之间的道路。乡道自然是乡与乡的。县道是县与县的。省道是省会与省会的。而皇道，自然就是皇家大道了。

    皇道是只准皇帝的直属军队——也就是禁军——走的道路，所谓“秦为驰道于天下，东穷燕齐，南极吴楚，江湖之上，滨海之观毕至”。皇道通向帝国的每一个军事要地，从蒙古往北的雪地到云南以南的森林，从西域以西的沙漠到山东的临海。禁军的速度极快，从长安到岭南或辽东，只需一个星期——如果不走皇道，恐怕要半年。因此，皇道极大地保证了帝国的稳定。

    一般来说，很少县城有皇道，但我们洛北县位于东京洛阳和北京燕京之间，因此有皇道。可见，我的洛北县还是很有地位的，哈哈。

    我以为我们肯定走省道，可qichē一拐，驶进了皇道！

    皇道！禁军才能走的！

    我：“皇道不是……只准禁军走吗？”

    东方天：“哈哈，是这样说的，你让他们来抓我啊，哈哈。”

    东方强：“禁军在长安呢，怎么抓我们！”

    -

    -

    几分钟后，qichē到了一个检查站。

    几十个兵户在看守着，有人背着大刀，有人背着长矛，一排沙袋和栅栏堵在他们前。这些人穿着huángsèzhifu，龙纹在他们zhifu上非常明显。他们是大明皇家陆军——简称“皇军”——这是我第一次见到正规皇军。

    东方天把车停在栏杆前，东方良摇下玻璃，头伸了出去，递出去几个小本。

    为首的兵户接过了，看了下，递给了屋子里的军官。军官腰里别着shouqiāng，翘着二郎腿，抽着烟枪。他看了一眼本子，一路小跑过来，谄媚地说：“原来是东方大人。我还以为你们都回京了。”

    东方良：“我耽误了一会儿。”

    “那小的就不敢再耽误大人了。”他拿出一个印章，在其中一个本子上盖了下，低头哈腰地递给东方良，然后对着一边慵懒的兵户大喊，“妈的快给东方大人放行。”

    几个兵户费力把栏杆抬至一边，轿车驶入了皇道。

    -

    -

    车开进去，我大吃一惊：世上还有这样宽阔的道路！

    皇道有几十米宽，中间一排石头做的矮墙，两边是石头做的高墙，高墙外分别都是几米宽壕沟，沟边都是合抱粗的大树。黑色笔直的皇道一直延伸至地平线。

    轿车行驶在皇道上，安静得像静止一样，可见皇道的平整。

    以前人们修建城墙的时候，修建完成，准备验工的时候，工头会用一个小刀插城墙上的缝隙，凡是能插进去的，城墙一律返工，苦役一律处决，再把尸体压进城墙。这种皇道更是重要，不知道每一里都浸透着多少苦役的泪水和鲜血。

    路上的qichē倒是不多，还没有检查站多。

    东方天怪叫一声，说：“走喽。”一踩油门，车身轰鸣而颤抖，路边的树林飞速后退。

    东方天对东方强说：“小强，你不是要学车吗，现在学吧。”

    -

    -

    说来真惭愧，最开始我对东方天的感觉并不是尊重。没人会瞧得起轿夫吧？没人会瞧得起马夫吧？似乎qichē司机也是这个级别的人。

    但显然司机不是和轿夫、马夫一样的人。

    一辆qichē能换一千匹马，而那些买得起qichē的人也不一定开得起qichē，因为汽油实在是太贵了。汽油只有长安的皇宫能生产，本来就贵，运到外地更是贵得要死——甚至有钱也买不到。据说南方那些大户人家出行，都是用马拉着qichē走，马上有马夫，车上有司机，旁边还有大批开道的仆人。

    能掌控如此贵重东西的人显然不是小角色——这让我想起了后来皇宫里的秉笔太监、掌印太监、持剑太监等等，这些都是凌驾百官的可怕人物。

    尤其是：司机不但驾驶极其贵重的qichē，而且还干系着主子的安全，因此司机都是主子的心腹，地位不在首席幕僚之下。

    假如我是司机，侍宠的看家本领会教给别人？或许为了礼貌还是别的什么，大概会装装样子的吧。但东方天这个人非常真诚。不是看起来的真诚，而是从内心里真诚。

    车停下来，东方天和东方强换了位置。他开始认真教小强学车，不厌其烦，反复叮嘱，一遍一遍地练。

    我对旁边的东方天说：“这是我第一次坐qichē，这么想好久了。”

    东方天：“嗯。”

    我：“我太喜欢qichē了，我觉得qichē简直是奇迹——我甚至自学了qichē的制造原理。我猜懂它的原理就应该会开了吧。”

    东方天：“哦？你们这些文人做事还真是麻烦。我是直接上去就瞎开，管它什么原理不原理的。你问我为什么这么开，我也不知道为什么。我只是知道这样就能开。”

    小强学车总是熄火，车身一直乱晃，脚总是瞎踩，他完全不懂离合、刹车和油门的关系。

    东方天反复跟他说：“加速的话，要先踩右边，再踩左边，再手握棍子拨到中间再往下拨。”

    他这种简略的说法让小强无所适从，只见小强双脚同时踩着油门和离合，车发出巨大的轰鸣，然后他马上双脚都放开，用力换档，车立即发出巨大的噪音，熄火了。

    小强红着脸说：“唉，好难开。我开不来的。”

    东方天：“没事儿，我学的时候也是那样。”

    -

    -

    我：“知道原理就简单多了。”

    小强：“什么原理？”

    我想了想，说：“左边的叫离合，右边的是刹车和油门，中间的棍子叫档位。qichē就是一个旋转着的机器带着车身。离合的原理是通过它的连接把机器的旋转变成车轮的转动，它有三种模式，全踩下去是不连接，踩一半是半连接，不踩是全连接。踩油门就是提高机器转速。踩刹车就是刹车。档位是改变机器和车轮的转速比。”

    我继续说：“所以说，换档的时候必须全踩离合，而全踩离合的时候不能踩油门。机器发动的时候也要全踩离合，然后半踩离合让车身启动了再松开离合。”

    东方天看着我：“我开了五年车，都不知道什么是离合档位啥的，刹车和油门倒是知道。”

    他继续说：“但你说的方法都是对的。你真不会开车？”

    我：“不但没开过，我连坐过都没坐过啊，我甚至摸都没摸过。我是小村子长大的，连qichē都只是在县城见过一两次而已。”

    他：“你看书就学会了开车？”

    我：“哪有啊。我都没摸过车。”

    小强：“他确实是没见过车呢。你看他什么都不会。”

    我：“但我肯定学得快。”

    镜子里的小强撇撇嘴：“你行你上啊。”

    -

    -

    小强一脚刹车，车停了，并且熄火。

    我们换了位置。