窗外的潇潇的冷雨浸没了这一整座喧嚣的城。
【叁】
刚认识的时候,你们在同一座高中里念书。她是学美术的艺术生,整日悠闲得不得了,而你只是普通的理科生,淹没在学校里几千个理科生中,难以引起别人的注意。
并没有一见钟情这样传奇而浪漫的开始,朋友的朋友,不过有过几面之缘。高三的时候,你搬出了学生寝室,在学校附近租房子住,一幢旧式的双层阁楼,有很考究的木质地板,你租了一层,楼上便是她。由是便熟络起来。
她是很独立的女孩子,喜欢梵高的作品,听帕格尼尼的唱片,给杂志画插画,假期还会去一家灯具店做推销员。她总说要攒很多很多的钱,然后从这座城市里销声匿迹,背着包走遍全世界。年少的梦想像珠宝一样闪闪发光地炫耀,你在心里暗暗笑她孩子气。
那一年的最后一场雨后,你们走在了一起。那场雨落下的时候,冬已经很深了,冷风从四面八方涌出来,迎上去便瑟瑟发抖。铅灰色的云朵在那座城市的上空花朵般的攒聚起来,所有人都希望会有一场大雪,可是落下来的,却是雨。
放学的时候,你一个人撑着伞从学校回住处,她突然从教学楼里跳出来,在身后叫住你,然后顶着一沓讲义嬉笑着挤进伞里。很小的单人伞,你们为了不让雨水打湿衣服,挨得很紧,半途中因为地面湿滑,还牵起了手。于是从学校到阁楼之间的这条路,你们牵着手走了很久很久。
关于那天的那场雨,你只记得她温热的肩膀和纤细的手指,你已经想不起来,当时你是否想到过,你们并肩执手的这段旅程,可能并不长久。然而年少的岁月里,哪怕短暂的相遇,也已经值得用来装点人生了吧。
【肆】
现在,你在距离北京千里之遥的一座城市里念书,江南烟雨朦胧,繁盛的植被将整座城市装点成高高在上的空中花园,美得引人入胜。如此令人欢愉的一座城市,滋生爱情和天长地久的诺言,可是人群之中只有你,身边总是空荡荡的。
你一个人吃饭,一个人看书,一个人在假期策划一场遥远的旅行,一个人趴在远方的旅馆里给自己写明信片,一个人在陌生的城市和荒原里走走停停。对于自己的坚持,你没有后悔过,只是每当想起她,心底就会有淡淡的难过,仿佛刚刚落过一场雨。
你总是往复地想起那一年里的往事,想起那个曾经陪伴过你的人。你记得她借给你的笔记,上面用铅笔画着秘密麻麻的花纹;你记得她买给你的手套,戴在手上,心里也会慢慢地暖起来;你记得她在你床前的墙上画了她的画像,说那样你就不敢睡懒觉了;你还记得那年的那场冷雨,记得最终分别的时候,心里没有说出的那句再见。
窗外又下起雨来,你伏在寝室的床上听薛凯琪的《复刻回忆》,里面有这样的句子,“在不同的城市努力/偶尔也会想想你/这样的我,那样的你/要很久才相聚”。你的眼泪无声地落了下来,然后迅速地湮没在了弥漫整座城市的夜色里。
你看到她发来的邮件,她说:我不知道你有没有后悔过,反正我是后悔了,我总在想,如果我当时不上美院,而是跟你呆在一起,一切是不是都会不一样了,我们是不是还可以继续呆在同一座城市甚至同一所学校,是不是还可以没日没夜地满世界猖狂。
雨下得更大了,大颗大颗的雨滴砸在窗户上。你隐匿在没有边际的夜色里,想起故人与往事,想起年少的约定和遥远的梦想,你在恍惚中看到年少的自己,仿佛能够听到时光在耳畔匆匆划过的声音。你知道在你漫长的人生旅途上,依旧会有寸草不生的荒原与荆棘遍布的未知地,或许转过这个路口,就会有令人喜悦的重逢。
这样,就算告别了吧。