午后三点咖啡馆，隐藏在街道转角，一间奇特的咖啡馆。陆琪放学时，总喜欢到那里去。
在那里，时间的流逝变得很不确定。有的时候，时钟的走动会变得缓慢，有的时候，钟表的指针又仿佛整个地停下来。
每次去的时候，都是阳光灿烂的下午。店堂深处静悄悄的，似乎隐藏着说不出秘密……
店里还有一位不知道名字的少女。
在这里，总觉得会有不可思议的事情发生，或是曾经发生过。
而且，这里总是陈列着一些其他地方买不到的奇妙的东西。
陆琪曾经在那里买过一小瓶“早春的气息”，看到过封存记忆的日记本，还曾经抽取了生命中的两秒钟。后来她又在这里买过一个印章和一盒封泥，还有一张寄给未来自己的明信片（随便投入街边哪个邮箱，都能在未来指定的某一天寄回给自己）。
店堂一角的玻璃柜里，陈列着许多美丽的东西，其中有一些密封在钟形玻璃罩里。陆琪曾经猜想那些会不会也是用来封存一段不要记忆的容器。还有一些玻璃瓶，里面生长着许多细小的植物。在玻璃柜旁边还有一张陈列桌，陆琪知道自己交出的两秒钟可以用来换其中的一件物品。可是，却始终拿不定主意。
近来她有很长一段时间没有去过那里了，随着期末考临近，学校里的作业整天都做不完，只能偶尔从放学路上经过时，偷偷地朝里边望上一眼。
有一天，店里聚集了几个男孩。陆琪从窗户里看到他们围着吧台吵吵嚷嚷。她推门走进去，桌上放着一只纸盒，里面爬着一只垂死的蝉，胸口有一根铅芯横穿而过，翅膀已经支离破碎了，正在不停地挣扎着。
一个男孩大声对店里的少女说：“赶紧让它解脱吧，它剩下的时间就卖到这里吧！”
仿佛是一瞬间，少女的脸笼上了一层悲伤，但很快又平静下来。她微笑着摇了摇头：“死亡生命的时间是没有任何作用的……”
那几个男孩听了，都露出失望的表情，扔下盒子一哄而散了。只有陆琪仍站在那里。
少女低下头，仿佛并没有看到她，只是凝视着盒子里的昆虫。过了一会儿，她小心翼翼把蝉从盒子里捧出来，然后，不知她用了什么方法，使得插在胸口的铅芯消失了。蝉的挣扎也一并停止了，一动不动僵在那儿，好像死了一样。可是，忽然间，它的腿抖动起来，艰难地支撑起身体，似乎在整理自己的翅膀。
有一刻，陆琪几乎怀疑自己的眼睛，蝉背后原先残缺不全的翅翼，在少女那双仿佛带有魔力的手指间逐渐愈合，最后变得完整如初。接下来，它抖开翅膀，飞到窗户外面，院子里的那棵大树上去了。
当庭院里发出沙哑的嘶鸣声时，少女仍然面朝窗户站着，神情若有所失。
“我一直想开一间像这样的店，能够属于自己的店铺，可是，这样的日子还剩下多久呢？……”
陆琪悄悄带上门时，刚好听见那轻声的自言自语。她蹑手蹑脚地从台阶上走下去，心里充满了惊异。
但她始终没有把看到的情景告诉任何人。
后来，几次路过那里，都静悄悄没有人的样子。
五
初夏时节，店铺变换了装修，是她喜欢的“森林系”的风格。墙壁上挂满了图画，有的是铅笔和水彩素描，有些是奇特的动植物标本。陆琪看过许多植物图鉴和知识手册，但墙上一些花和叶子的品种，她觉得自己好像从来没有听闻过。
在窗边的一幅植物标本上，她看到了春天见过的那种白色的小花，只是已经干枯了，旁边写着一行小字：“香石竹科，已经灭绝的史前植物”。
可是，她曾记得，在一个阳光灿烂的日子，店里一辆脚踏车前的篮框里曾经盛开过这样一束花。
有天放学路上，死党米蕾悄悄对她说：
“你去过风象街的那间咖啡馆吗？好像叫‘午后三点’什么的。”
陆琪点点头，她知道班里很多女生似乎都去过那间店，平时却绝少听到有人提起。
“我跟你说，那间店肯定有古怪哦。最近那附近走失过很多的动物，有人还在捡到流浪猫狗的尸体呢。”
“是吗？”听到这个消息，陆琪不禁感觉脊背有点发凉
“有天夜里我和爸妈从奶奶家回来晚了，看到风象街有奇特的光照出来哦，就在那棵最大的银杏树那里！”
“那里不会藏着一个秘密的实验室吧？”陆琪心里咯噔一下，难道那间总是阳光灿烂的咖啡馆背后，果然有着某种不可告人的秘密吗？想起这些日子以来的种种，她不禁有些后怕。
“不管怎么样，下次我带你去看？”
陆琪虽然觉得这种做法有点不大对头，但她也被这突如其来的好奇心攫住了。长久以来，她去那儿都感到某种未知的不安，店里究竟藏着怎样的秘密呢？
于是，在一个假日的夜晚，她们俩趁大人不注意偷偷溜了出去。风象街就在不远处，因为休息，店铺全都紧闭，四周灰蒙蒙一片寂静。正当她们感到无聊时，头顶繁星点点的天空，霎时间起了变化。月亮不知什么时候隐入云层，两个女孩不禁有些害怕起来。忽然间，一道前所未见的光芒照亮了黑夜。
店铺门口……一切都与熟悉中有点异样了。门前的台阶和紧闭的木格子窗，都淹没在那道奇特的光芒里。压抑着内心的恐惧，陆琪踮起脚跟，朝窗户里边望去。
刚才消失的月光，似乎全都聚拢在窗前，映出角落里少女暂驻的身影。墙角座钟的指针飞快地转动起来……
无数曾经封存过时间的玻璃瓶散落在地板上，瓶塞都已经打开，沐浴在月光下。从里面散发出无数细小的光点，如萤火般漂浮在空中。
当光点游动到墙上的画框时，那些标本仿佛顿时有了生命一般。鱼的化石在空气里游来游去，三叶虫和菊石都晃动着触须般的肢体，琥珀里的蜻蜓从熔化的树脂里冒出头来……紧接着，更不可思议的事情发生了——
那种史前灭绝的植物竟如同复活了一般，开始不断地生长。如同电影里的慢镜头一般，藤蔓从蜷缩之中抽出嫩条……干枯的叶脉覆盖上鲜活的叶片……逐渐地，从延伸的枝条中抽出无数花苞……
陆琪感到肩上忽然一沉，米蕾身体重重地倒在她的背上，正不断下滑。在这紧要关头，她竟然睡着了！
陆琪心里掠过一丝异样的感觉，这似乎是特意的！她小心将朋友的身体靠着墙安顿好，手脚却不住地发抖。她绕过窗户，蹑手蹑脚地摸到门边，透过玻璃向内张望。
那株奇异的植物，仍在不断地生长……随着时间的推移，一朵新鲜的花在月光下绽开了：薄如蝉翼的花瓣，纯白宛若通透，花心如同精致的丝线，似有若无，又像在黑夜中微微颤抖。
从花瓣中落下一颗闪烁的金色光点，光芒随着不断的下落，而逐渐暗淡。
少女在底端用玻璃瓶将它接住，光芒褪尽，剩下一颗绿色的种子，似乎仍散发着泥土的芬芳。
月光愈发明亮了，奇异的事情还在继续。那株奇特的植物仍旧不断生长着，透出窗户。少女把玻璃瓶里的种子，种在庭院那棵参天大树下面的泥土里。渐渐地，许多叫不出名字的植物从泥土里冒出头来，长成藤蔓的形状，缠绕着那棵大树，仍不断在延伸……
原来，她收集那些时间，是为了培育这些早已灭绝的花朵啊……
突然间，身体像是被一根看不见的弦扯住，陆琪尖叫了一声，全身立刻动弹不得。
屋子的门忽然打开了。少女回过头来，望着她，表情仍然那么平静，似乎早就知道她的存在一般。
“我几乎忘了你的时间还没有交换，你想要什么呢？”
“我想知道这一切的真相！”陆琪气喘吁吁地大声说。
“很久以前，”她耳旁响起一个安详的声音。“曾有一个容器，里面封印了一些可怕的东西，封印的容器被保留在了这棵银杏树的树干上。银杏是一种古老的树，具有远古传下来的守护力量。然而，过去这里曾有一家塔罗占卜馆，到那儿去的许多人怀着不可告人的秘密与自私的愿望。这些负面的想法累积起来，引发‘那些东西’的蠢蠢欲动，导致封印产生裂痕。如果不及时修复，后果将不堪设想。”
“那你培育这些史前灭绝的植物，究竟是为了什么？”
“容器里的东西会主宰人们的行为和意念：残忍、欺凌弱小，以及种种给世界造成纷争的东西。即使在它们微弱的时候，小孩子也会受到影响……”少女脸上浮现她曾见过的悲伤的神情，“但很少有人真正了解这种危害。——只有来自史前，没有受过污染的植物的净化作用，才能够修补树干上封印的裂痕。”
“现在，封印还差一点才能完全，需要更多植物的净化之力。必须通过交换，我才能带走你的时间。”说话间，她的目光望着陆琪。
交换什么呢？陆琪犯难了，有一瞬间她忘记了自己曾经渴望过的东西。当看见那道奇异而美丽的光芒时，她若有所思，便问道：“如果这样，能给我一颗像你手里那样的种子吗？”
少女微笑地点点头。
“可以给你种子，但如果没有足够的时间来复生它的生命，那么这样的种子只能够种一次，而且也不会再留下后代哦。”
话音刚落，陆琪便看见树干上，有一道藤蔓游动起来，不断伸长，一直延伸到她的手边。藤蔓上的花苞绽放开来，从那精致的花瓣中，一颗金黄透明，宛如琥珀般的物质降落下来，进入她的手心。一种温暖如阳光般的感觉漫过全身。她感到体内的那根弦像是突然被剪断一般，身体终于恢复了自由。
随之而来，变化产生了，所有的植物边缘逐渐开始镀上一层金色，无数的光辉逐渐汇聚，从树根一直蔓延到大树的最高处。紧接着，一道前所未见的明亮的光芒迸射开来，整棵树都仿佛被它笼罩着，树上的那道裂口，在这样的光芒里逐渐消退，最终消失，化为无有……
隔天清晨，陆琪醒来，发现自己正躺在房间的床上。怎么会这样呢？她不记得自己是怎么回来的，脑海中还残留着一点朦胧的印象。夜里发生的一切，都仿佛是一场梦一般。
窗前的书桌上，摆放着一本打开的书，书页上搁着一颗小小的种籽，散发着泥土与落叶的芬芳。
六
后来，陆琪给米蕾打了电话，确定对方也平安无事地回到家中，这才松了一口气，放下心来。与她不同的是，米蕾似乎把昨晚看到的情景忘得一干二净，而且也根本不记得她们曾经去过风象街这回事。
而当陆琪自己来到风象街，看到街尾转角处的那间房子，前门已经贴上了招租的封条，里面积满了灰尘，店铺早已不知去向了。
如今，留下来的种子成了这段记忆存在过的唯一凭据。陆琪小心地将它种在了阳台的花盆里。起初她担心可能什么也种不出来。但是几天之后，从潮湿的泥土中长出了一株小小的植物幼芽，叶片翠绿，而且还带有一种奇异的香味，似乎能够闻到千万年前露水的芬芳。
用这颗种籽秘密种出的花，一个夏天之后便枯萎了，再也没有留下新的种子。
从此以后，无论什么人，都再也没有见过这家店。
只有那棵高大的银杏树，仍旧静静地矗立在风象街的街角，犹如屹立在时光的最深处……