咋才来，我都等了半天了，小刀说，把背后的手又藏紧了点。饭吃的迟了，青葱说。小刀哦了一声，就没说话了，他在等着青葱说。可是，经过这漫长的一个夏天，青葱突然就没了话，他低着头，把脚尖在地上捻。半晌，青葱才说，谢谢你的鞋啊！小刀把自己的脚朝前伸伸，说，客气个鬼啊，瞧，我们俩一样。青葱嘿嘿笑了两声，又不说话了。又半晌，他才抬起头，问，小刀，你背后藏个啥？小刀这才来了兴致，说，你猜猜看。青葱说，猜不出来。小刀说，就猜猜，你猜猜看啊！青葱没接他的话。小刀说，这就没意思了，你猜猜吧！青葱心里就莫名的有点火，想起这难捱的一个夏天，他一个人在这里痛苦，而小刀呢，一个人跑到上海去快活，一回来，就拿他寻开心，这火上就冒了一点油，说，猜个屁啊，爱给看不给看，谁稀罕看啊，说完，就转身要走。小刀急了，说，唉，青葱，你别走，给你看给你看，让你猜猜，还猜气啦！小刀把手从背后拿出来，青葱转过身，一看，一列小火车！

    一列小火车，不同于他们见到的绿皮火车，是浑身刷成红色的一列小火车，金属的外壳，亮着釉光的漆皮，一个一个小小的窗框，列车头前一整面的小玻璃，还有车身下，一个一个的小车轮，整列小火车，狭长，崭新，溜光，精致，它如此夺目，浑身流溢着金属的质感，仿佛只要一松手，这列火车就能呼啸着疾驰远去。

    青葱的目光完全被它吸引住了，它这么美妙，青葱的手情不自禁地伸了过去，小刀却把手收了回去，青葱的手空在了那里。青葱说，让我看看，青葱把手又朝前伸了伸。小刀面上有了难色，说，就这么看吧，小刀把火车肚子翻过来，说，你看，这儿装电池，这儿有个开关，只要一摁，火车就能跑了，说着，小刀摁下了开关，小火车那一排轮子果然“呼呼”地转了起来，间隔的还伴随着汽笛声。青葱说，让我看看，手还在那儿。小刀说，你别弄坏了，就这么看。青葱刚才的那点火又腾起来，这下他什么也没说，转身就走。

    小刀这下慌了，说，你别走，给你给你。青葱没有转身，仍旧在往前走。小刀急了，他拿着小火车，猛地朝着青葱喊，你要答应我一个条件，小火车就送给你！

    青葱的脚就停了下来，他转过身，有点不相信自己的耳朵，说，你说什么？

    小刀知道说出去的话收不回了，就后悔起来，支支吾吾的。

    青葱说，你刚才说什么，要把小火车送给我？

    小刀在心里骂了自己一句真该死，但那是说出去的话了，他就说，是啊，只要你答应我一个条件，小火车就送给你。

    青葱说，你说的送给我，就是我的了，不能再要回去？

    小刀点了下头。

    青葱说，那你说吧，什么？

    小刀看了看天，想着火车约摸就要进站了，他说，这样，等下火车就要进站了，火车进站的时候，你在火车面前，从站台这边跑到站台那边，如果能跑过去，我就把火车送给你，你看怎么样？小刀心里暗暗地为自己突然想出来的这个条件惊喜，他敢肯定，青葱一定没这个胆量。

    青葱犹豫了一下，目光仍旧在小刀手里的小火车上，小火车在光亮里，仿佛是它自身的光芒一般，青葱想，火车进站的时候，都是刹制引擎的，速度根本就不快，他怕什么呢，就对小刀说，行！

    小刀愣了一下，只能朝着青葱点头了。接着，他们俩就一起朝着火车到来的方向看过去，心跳也立马乱起来。没过多久，已经远远地看见火车的身影了，随后刹制引擎的声响就飘了过来。小刀说，要不然算了吧，我的小火车给你玩两天。青葱却说，不！

    火车缓缓地进站了，刹车的声音越来越响了。青葱跳下了站台，他能现在就跑过去，但是那样的话，有什么意思，就算小刀把火车给了他，他也还是个懦夫，胜的不光彩，他要在火车来的时候，一下子跳过去，想的这，他握紧了拳头，鼻尖上的光闪了一下。

    火车近了，青葱已经能清楚的看到火车司机了，司机站在车头里，慌了神，朝着青葱使劲地挥舞着手臂，但青葱装作没看见，他要做一回英雄！

    火车更近了，青葱摆好了起跑的姿势，他要在火车到来时一下子跳到轨道那边去，他更低的弯下了腰。

    火车的风已经扑到青葱脸上了，青葱闭了下眼，右脚后脚跟猛得一蹬，擦着火车的风跳了过去，青葱的脑子里“嗡”了一声，小刀在站台上大叫起来，车头到了脚前，火车没碰到他，左脚落地了，青葱的脑子里又“嗡”了一声，突然，一枚石子的重心偏移了，几枚石子的位置跟着挪动起来，青葱的左脚感觉一空，一个踉跄，左脚歪了过去，紧跟着，整个上半身朝前倒下去，右腿还在绷直着，来不及收回，火车发出了更刺耳的刹车声，伴随着一种异样的响动，青葱没了知觉。

    青葱的右腿永远地留在了铁轨上，当青葱醒来的时候，小火车就静静地躺在他的枕头边。青葱不知道两家人怎么解决的这个事故，反正小刀没有来看过他，青葱让妈妈把小火车收起来，藏在了箱子底。那之后没多久，小刀一家就从小镇上搬走了，青葱不清楚他自己想不想要小刀来看他，他心里乱糟糟的，想不明白这些事，看或者不看，又有什么所谓的呢，总之，那之后，青葱再也没有见过小刀。

    站台取消了，对于所有人来说，这是早就预料到的，它存在的莫名其妙，消失就成了自然而然的事了。而对于青葱，站台存在的意义，或许就是夺走他的右腿，否则，还有什么呢？

    站台一天天地陈旧下去，漆皮已被剥蚀殆尽，棚顶、廊柱、地面，都裂出一道道缝隙，荒草重又在缝隙里钻出，仿佛这么些年，它们只是经历了漫长的沉睡，等待着苏醒；栏杆倾斜、歪倒，锈蚀，玻璃碎成渣子，岁月的尘埃在站台上越积越厚，变旧，发黄，晦暗下去，虽然站台从未曾荣光过，但当被取消的那一天到来时，它的溃败、倾颓来的如此迅速，出人意料。

    十八岁那年的生日，青葱从箱底拿出了小火车，时间已经氧化了它，这是青葱第三次看到它，它完全黯淡了，曾经留在它身上的光彩，已和时间一同逝去。青葱拄着拐杖来到了站台，他把小火车，连同他所剩无几的青春，一起埋在了站台上。

    而后，他所要面对的，将是一个人孤独的成长，和那个遥远的消失的夏天。夏天，永远都是这样的。