1

    他的酒吧叫FD。Fond Dream.。

    他叫顾长东。我不喜欢这个名字。

    2

    我盯着顾长东，看他的长睫毛忽闪忽闪的抖动着，有点想伸手把它们都扯下来。我和顾长东在一起的时间已经将近一年，在我的观念里，这个时间已经很久，我是个没有长性的人。顾长东能养活我，他比我大六岁，或者是七岁，我记不清。

    我第一次坐在FD里的时候，顾长东不在。我快要离开的时候，他才出现。我也不知道我是不是喝多了，仿佛整个世界都快要坍塌一样的倾斜了一个角度，我背着黑色的小皮包踏着高跟鞋“哒哒”的往外走，所有的声音都没了，就剩下高跟鞋踩在地上的声音。

    在沙发上醒过来的时候我看见顾长东，他坐在地板上驼着背看碟，我看不清到底是什么片子，模模糊糊的，有两个男人在屏幕里跑来跑去，我在那一瞬间很想笑，原来电影里的生活也是一团没有头绪的毛线。

    然后我就真的笑出了声音，顾长东也没回头，他的视线还是冲着电视的方向，你这个小妞真惹人嫌，吐了一地板的脏东西，我低头看了看，什么都没有。

    我不是故意的，我说。

    我从沙发上坐起来，用手把乱糟糟的头发尽量的抓的顺一点，然后在摆满一堆方便面的茶几上拎起我的包，向着门口走。临出门之前，我突然很想问问顾长东FD是什么意思，于是回头跟他抛出了这个问题，他说Fond Dream。我假装听懂了一样的点点头，还长长地“哦”了一声，其实我一点儿都不知道那是什么意思。

    在认识顾长东之前，我不会生活，也不知道生活是什么。FD这两个字母组合对我来说可能是Food，或者是Feed。再也没有其他解释了。

    等电梯的时候，顾长东从里面探出个脑袋，他说我叫顾长东，不等我反应过来，他立刻摔上了门。

    当天晚上我又到了FD，一眼就看见顾长东，他坐在离吧台不远的桌子上，翘着二郎腿，用食指和中指夹了一根烟，我看他的时候他正在往烟灰缸里弹烟灰，眼神一抬就瞥到了我。

    顾长东放下他的二郎腿站起身朝着我走过来，一屁股坐在我对面，他问我，你一个人？我指了指他，我说你也在。我像是录音机突然卡了带，停顿了一秒，我问他昨天我哭没哭。顾长东利索的回答我，没哭。

    哦。

    之后有一大段时间我都没说话，顾长东一个人絮絮叨叨的说了不少，我一句都没听进去，直到最后顾长东忽然说，你跟着我好吧。我想了想，我问他，你有钱么？他摇摇头，没钱，不过这个酒吧是我的，我能养活你。

    顾长东的回答像是一个特别有笑点的笑话，我没绷住笑了，笑的很起劲儿，我说你知道我叫什么么，家在哪儿么，你就想泡我，你这个进度太快了。顾长东像是被什么蛰了一下子似的，他跳起来，从牛仔裤的屁兜里拿出一个东西，等他放在桌子上我才看清那是我身份证。

    3

    我可能做了一个梦，FD不是真的，顾长东也不是真的。我还在二零一二年的年末，等着世界末日来光临。

    结果，世界没有末日，我的生活变成一张皱皱巴巴的纸，像是我高中时候给米楚写过的被扔进垃圾桶的小情书。

    顾长东特别讨厌我说起我过去的情史，每次我想说起的时候他就打断我，日久天长我就再也不和他说我的过去。因为除了那些小情史，别的过去我都不想和他谈。

    我们开始说到Dream，每次说到这个话题顾长东就异常激动，他的脑海里有一副很巨大的蓝图，从边边角角开始蔓延成一个完整的大计划。他说他要有钱，有酒吧，有乐队，有女人，其实他的梦想就是所有二十多岁少年的梦想。

    除了包装不同，里子几乎一模一样。

    顾长东不喜欢我说他幼稚，可在我的眼里，顾长东就是幼稚，像是一个小男孩的幼稚。他问我的Dream是什么，我说我不知道。顾长东有些生气，他认为我是在敷衍他。

    其实我是真的不知道我的梦想是什么，如果真要较真的说出一个，那就拥有一架时光机好了。回到很久远的过去，看看当初的自己。

    连着好几个晚上，顾长东都到FD里唱崔健的《一无所有》。他和崔健的声音差了不少，唱歌的时候他总是刻意压着嗓子，尽量的唱出崔健的味道，然后下了台喝光半杯很冰的伏特加润嗓子。

    我的脑子里还保留着刚才的那一小段摇滚的旋律，不自觉的就跑出来了，挥之不去。捎带着还有零碎的时光。

    十八岁的我不穿高跟鞋，没有漂亮的小皮包，也没有小吊带裙。我在十八岁的时候认为母亲是最漂亮的女人。

    她有纤细的腰肢，又长又瘦的腿，她画漂亮的眼影，也涂鲜艳的口红。我经常趁着她不在家的时候去衣柜里翻出她的衣服套在我的身上，宽松的衣服在我身上显得尴尬而别扭。那时候的家里没有男人，我不知道父亲是谁，也不知道他在哪儿。

    有人说父亲是被母亲害死的，也有人说父亲是生病死亡，或者其他说法就是父亲离开了母亲远赴天涯。我更喜欢最后一种说法，因为那更浪漫，像是古代的剑客，爱恨匆匆，之后就远走。

    我听见周边的邻居称呼母亲为“妖精”，我一点都不生气，我喜欢这个称呼，我觉得那是最妖娆最性感最漂亮的代名词，在我的潜意识里，我完全不觉得那是一个贬义词。甚至我还带着些许的骄傲，或许在我成长之后，也会变成一个“小妖精”。

    直到她死亡之后，我才理解“妖精”这个词汇里隐匿的含义。

    她死于艾滋。

    顾长东在我耳朵边大吼了一声我才缓过神，他皱着眉头，很大声的问我，你想什么呢。尾音被埋没在一片吵闹中，我耸耸肩膀，我在想我们应该去吃点儿宵夜，我已经饿了。

    准备回顾长东家里的时候，已经是凌晨，我们在二十四小时的餐饮店里吃光了两大碗猪肉馅馄饨，满足的打着嗝。

    我一边听着高跟鞋的清脆声响一边跟顾长东说着话，我说我觉得自己应该做点什么。顾长东并不惊讶，他问我你想做什么。我很诚实的回答说不知道。沉默了一阵，顾长东乐了，他说我们结婚吧，结婚了你就能做正儿八经的老板娘，这个职业多棒。

    路灯都灭了，我的心忽然就亮了。

    4