我常想，假如我是一个姑娘，我的男朋友会是什么样呢？会不会像我这样百无聊赖地生活着？有时候兴奋不已，有时候莫名其妙地感到绝望。可是我想，无论如何，我都会陪在他身旁。在他失落的时候想尽办法让他拥有快乐的力量。可惜我终究不是一个姑娘，我不能给任何人带去希望。

    阿呆虽然在外面和那些城乡结合处的野狗乱搞男女关系，可是它也有自己的原则，那就是绝不带女朋友回家过夜。我知道它是怕我看到了会感到孤独。我常常站在它的角度思量我们俩这有爱无性的生活。有时候我会假装睡着了，在阿呆外出的时候悄悄地跟在它后面。

    月上柳梢头，狗约乱坟后。在月色的掩护下，阿呆和我一前一后，向郊外的乱坟场走去。那里是狗的天堂。据我观察，那里最大的一座坟，被一只年迈的老母狗占据着，里面住了很多年轻的母狗。我称那座坟为“青楼”。

    阿呆的座右铭是：只爱陌生狗。可是如果在半路没有遇到漂亮的陌生狗，它就会到青楼去一醉方休。我一般会在离青楼十米远的地方停下脚步，再往前走，就会被放哨的狗看到，惹上不必要的麻烦。后来，我带了一些食物，和那只放哨的狗建立了友谊。它也是只公狗，因为它有很长的毛，所以我叫它长毛。我把食物丢给长毛，它只吃很少的一部分，大多数食物要留给青楼里的一只母狗。

    后来，我从阿呆的眼神里看出，那只母狗是长毛的女朋友。阿呆在青楼里鬼混到半夜，就会离开。通常送阿呆出来的都是长毛的女朋友。阿呆走后，长毛的女朋友不会立刻回去，而是会吃一些我带给长毛的食物，然后再和长毛缠绵几分钟。看得出来，它们很恩爱。

    离开青楼后，阿呆不会立刻回家。它要到我所在的城市的唯一一所大学里去，里面有个人工湖，湖中有个小岛，一条两米宽的没有护栏的堤坝通往小岛。

    阿呆进学校很容易，只需要侧侧身子，就可以从校门下面的缝隙里钻进去。而我就难了，一开始是翻墙，后来被门卫发现了，挨了顿臭揍。我说我是来找狗的，他说我是小偷。没办法，我只好给了他一些钱，堵上了他的口。其实阿呆到学校的小岛上也没什么事，就是坐在岛上望着湖水发呆。所以后来我就不进学校了，躲在角落里等它出来。我猜测，阿呆肯定看过了很多次爱凋谢，但是仍不甘心在孤独里冬眠。

    阿呆是只颓废的狗。郁郁寡欢是它的基本生活状态，遇到我那天，纯属抽风。我想让它积极乐观起来，可是它一点也不配合，我带它去晨跑，它总是慢悠悠地在后面晃悠。后来我烦了，就开始给它制造麻烦。白天我故意把食物摆在很高的地方，夜里我把它装在篮子里挂到墙上。有一天醒来，我发现篮子掉在地上，阿呆不见了，篮子挂在很高的地方，阿呆摔下来一定受了重伤。

    我开始寻找阿呆。如前所述，阿呆是不堪忍受我的折磨才愤然出走的。愤然是我想象出来的，或许阿呆只是感到失望而已。它一开始一定觉得我这个男人与别的男人与众不同，所以才舍生忘死地追随我。可是在一起生活了一段时间后，它发现其实我与芸芸众生没有什么区别。不但没有什么区别，而且比那些芸芸众生更恶劣更变态。

    如果找到阿呆，我想告诉它，无论人生还是狗生，都是一样的无聊。人类创造的一切，艺术也好科技也罢，都是因为无聊。而我折腾它，不让它吃好睡好，也是因为无聊。我不指望阿呆能明白这些道理，我只是想找到它，说说话。如果它执意要一个人在孤独里冬眠，我也不会勉强它。

    我去了以前阿呆常去的地方，乱坟后、大学里的人工湖、第一次遇见它的那条尘土飞扬的路。我没有看到阿呆的身影，却看到了我很久以前的女朋友。她居然还认得我沧桑的面孔，她告诉我，她终于学会了恨一个人。说完那句话她就走了，留我在原地发呆。我不知道她说的那个人是我，还是别的什么人。可是我想，她应该去学的是遗忘，而不是恨。就像我小时候不应该去学音乐而应该去学画画一样。人活着，应该学一些自己感兴趣并且对自己有用的东西，否则，就是一种浪费。

    阿呆应该是离开这座城市了。人们常说，爱上一个人时会爱上他所在的那座城市，失去一个人时会离开他所在的城市。阿呆是一只非正常的狗，有时候可以跑得和出租车一样快，有时候需要踹一脚才能磨蹭几步路。我不知道它离去的方向，算不出它一日的脚程，我想象不出它在离我多远的地方。

    我走在路上东张西望，看到人了就拦住人家的去路，以极其悲凉的口气询问对方，有没有见过一只神情和我一样沮丧的小狗。每个人都会被我问得不耐烦，骂一句神经病然后扬长而去。我想假如我是一个姑娘，一定会有人告诉我阿呆在什么地方。我想假如我是一个姑娘，那么每个路人都会投来同情或鼓励的目光，给我继续寻找下去的力量。

    我回到家中，翻出所有的积蓄，变卖了所有的家具。我决定远走他乡，在我经过的地方画上阿呆的模样，让所有人都认识这只善良的小狗，它曾为了我肝肠寸断遍体鳞伤。等到我推开家门，却看到阿呆正坐在通往楼顶的楼梯上。它看到了我，马上跳下来，舔我那落满了尘土的鞋子。我想，它是想告诉我，它需要的只是一场出走，而不是永远的背离。