这一年，是我有生以来第一次直面死亡。它真实地来到我身边，露出晦暗而抽象的面孔。此前我从不知死亡为何物，甚至以为很多东西永远不会消失，年幼时相信身边所有美好值得眷恋的事物都可以永恒，单纯的可怜又幸运。直到那一年回到七条山，奶奶的去世让我开始隐约明白一切事物都是出现又消失，愈美丽愈短暂，又是多么遗憾。

    不久后奶奶的遗体出殡，请来的戏班一大早就在院门口搭起舞台开唱，声音传的很远。唱词里写入了老人的一生，我看见母亲细细的听了几句之后又开始落泪。那天我们早早的穿上孝衣，裹上白布，我的胸前也被横披上一匹碎花蓝绵绸。从院子门口开始排起长长的队伍，我的大哥哥走在队伍的最前面，举着奶奶的遗像，大人们跟在他身后，我们几个孩子穿插在队伍中间。队伍的最后是一些村友。我们一路走过七条山每户人家门前的土地，人们纷纷从屋里跑出来站在门前看着这支队伍，他们一定在想，到底是谁家的老人死了，他的子孙数量为何如此庞大，他们为什么哭得那样悲伤？

    出殡的队伍每经过一处那里便荡起昏黄的尘土，人们脸上爬满汗珠，顺着脸孔躺下来和眼泪混杂在一起。后来不断有人走进我们的队伍，跟着我们一起朝下葬的那片玉米地走去。我观察着那些陌生的人，他们脸上同样带着无以名状的悲戚。那天人们哭泣的声音格外响亮，炙热太阳曝晒下荡起尘土的地面仿佛快要崩裂，浩浩荡荡穿着白衣的人群在我眼前缓缓前行，我却什么也听不见，一切像是一场无声电影。

    那些离我而去的人们，会继续生活在天堂吗，他们会过得比生前幸福吗，他们能看见地面上的我们如今过着什么样的生活吗。这是我一直疑惑的。奶奶的遗体葬在一片玉米地里，紧挨着爷爷的坟，旁边有一棵小树。父亲说葬在树旁是好的。玉米还没有成熟，嫩绿色一眼望不到边，当我双膝跪在柔软的泥土之中，有风从田埂尽头吹来在耳边发出窸窸窣窣的声响。在那巨大声响中，我忽然想起更年幼的时候在七条山呆过的日子。那时的我非常小，被父母托管在老人这里，去村里的小学念了几年书，然后又搬回了城里。很多事已经模糊，但我记得老人有一头花白的头发，她总是在清晨喊我起床，煎两个鸡蛋放在木桌上，为我梳头时会张开满是皱纹的手。她总给我蒸我爱吃的糯米饭，配一小碟白糖，有时下一锅西红柿鸡蛋汤面。偶尔我放学晚了，老人还会站在我回家的路上等我，夕阳落在她脸上呈现温暖的橘红。

    双膝陷入这片青色玉米地之中，我又想起了许多事情。渐渐地，在夏季的热风吹过玉米叶的声音里，我记起了离开七条山之前的一切。关于老人和七条山的一切我都想起来了。在七条山生活的那些日子，父母很少回来看我，老人对我无微不至。老人身上带有绵绸的气味和米香，那种混杂的味道让人安心，印象中我从没在父母身上闻到过类似的味道。后来当父亲在城里换了工作，我就离开了七条山。临走前老人站在院门口，用粗糙的手摸了摸我的头发，她没有说些什么就进屋去了，又或许是我已经忘记她说了些什么。那时大伯二伯留在她身边，直到她去世。

    再后来城市里的钢铁气味渐渐泯灭了我的嗅觉，我们全家没有再回过七条山。父亲在工地帮别人盖房子，拿着能养活一家人的薪水，却一直很忙。母亲平时照看家务，闲时在中学给人代课。我上了中学，学业渐渐忙起来。一切似乎都为我们不再回七条山搭建了合适的理由。曾经有一次，我和母亲去工地探望父亲。父亲带着像半个西瓜一样的安全帽在空中向我们挥手，我仰起头看见他黝黑的脸，感觉有细碎的干掉的水泥落进眼睛里。那次在工地上，父亲和母亲的谈话中说起奶奶，他对母亲说，过段时候带着文英回七条山看看咱妈吧，太久没有回去了。母亲犹豫了一会儿说，文英现在初二已经开始忙了，她时间很少，回一趟七条山要耽误课的。我们终究还是没有回去。直到半年后有一天中午二伯打来电话，说奶奶早上起来做好了饭返回屋内睡去，之后就再也没醒来。母亲当时就落了泪，想必她是后悔当初没有答应父亲带着我回一趟七条山。而父亲只是沉默，在那段时间里消瘦如影。

    我死去的记忆鲜活起来。像冰山遇暖开始逐渐消融。当我跪在柔软的泥土之中，耳边是玉米叶窸窣的声响，我那本已停止流动的记忆不禁奔腾起来。我终于在老人的坟前止不住流下眼泪，这时我真切明白了离开意味着什么。那个头发花白为我梳头的老人，常做糯米饭给我的老人，在夕阳下脸庞被染上红彤色的那个老人已经不在。我最后一次见她，是她摸着我的头发站在院子门口像一帧瘦弱的剪影，但那剪影也已经模糊不清了。

    记忆里的一些东西消失了，已经再没有挽回的余地。而我原本以为她们应该一直呆在那儿，呆在身边，像太阳一样每天都能看到。

    葬礼过后的那个夏天，我第二次觉得离开七条山是一种无法回头的诀别。这时父亲在城里盖了一间房子，有明亮的窗子和阁楼。我一个人搬进阁楼里住，父亲给我做了一张木床和一个很大的书柜。还记得搬家时母亲说过一句话，她说，我们终于有了自己的家，可以安定下来了。

    让活人有根可扎的是房子，让死人永久长眠的是坟墓。看来从那个时候开始，我们都安定了下来。

    我们所有人。