火车刹制引擎的声音扯起来的时候，青葱正躺在凉席上剥一个皱巴巴的橘子。
时值盛夏，阳光把一切都晒得卷起了角儿，燕子也从外面回到了屋里，躲在屋脊的巢里，伸出弹簧般的脑袋左右张望。青葱站在门口，食指抠着卷起的墙皮，捏起一块在手指间细细地捻成粉，没有一丝的风，灰白的粉末垂直着落下来，飘到阳光里的那一瞬间，似乎放慢了脚步，在白惨惨的日光里游弋起来。青葱靠在门边站着，院子里的桃树、石榴树分边而立，地面上晃动着阳光细碎的金子，没有风，金子一动也不动，青葱盯着看了一会，眼睛变得白茫茫起来，闭上眼，火红的光点在眼球上来回闪现、滚动，青葱眨眨眼睛，挤出了两粒细小的泪珠来。
视线越过院墙，越过那些绿墨般的树影，越过树枝间颗粒粗大的刺耳的蝉鸣，青葱似乎听到了火车在铁轨上走出的“咔嗒”声，绿皮火车拖着蜿蜒的身躯，一路呼啸着，穿行在山间，穿行在水边，穿行在茂密的林丛……虽然距离火车午后一点半在小镇上靠站还有将近两个小时，但靠在门边站着的青葱，却好像已经隐约听到火车刹车的声响了，这声响就像一双青春期的手，把青葱的心绪撩拨的荒草一片。青葱狠狠地抠下一大块墙皮，把胳膊抡圆了，朝着院墙外扔出去，墙皮却在桃树顶上打了个岔，桃树枝弯曲了一下，而后把墙皮软软地弹了回来，墙皮有气无力地掉下来，摔成了几块，这让青葱觉得整个夏天都无聊透顶了。
站台对于小镇来说，一直都像一个笑话般的错误。
小镇那么小，碗口大的地方，几条路也都是筷子般的长短，就像《桃花源记》里面所写：阡陌相交，鸡犬相闻。小镇小到就是这么一个地方，几十户人家，不是远亲，就是近邻，一家子炊烟飘起来，满镇子都是余味，一家子唱戏、打闹，满镇子都有所闻。种田的居多，学堂，杂货，各式店铺，麻雀似的小镇，细算算，行业却也周全，能想到的能用到的，小镇上多半能满足日常所需。
小镇没有风景，要说风景，就是任何地方小镇的样子，倒像一个村落了，三三两两的人聚集起来，扯闲天，人们的生活过于清闲，半包烟、一碗清茶，就能捱过去大半天，看到家里的炊烟起来了，约摸着时辰，就是饭点了，拍拍身上的烟灰，抖落掉一上午的琐碎，就能去捱一个下午了，把生活过慢，都成了小镇人的秉赋了。没有人去想着外面的大世界，仿佛外面的那个世界过于大了，像是在天边，任凭你怎么走怎么追赶，天边都还是在那儿，远不了多少，却也近不了多少。把自己的一天一天这么瞧过去，半生也就埋在小镇了，日子也就得这么过，还不就是个日子嘛！
而站台偏偏就落在小镇了，像是谁无意中落在小镇的一个玩具，这玩具种子一样生根、发芽了，仿佛一夜之间，就满世界地开花了，小镇的人睁大了眼，又揉了揉眼，站台在那儿呢，小镇的人第一次隐隐地感觉到“外面的世界”了。
站台没有售票处，如果出去，先上车了再补票。起先小站还分了两个列车员，零零星星的仿佛误闯入小镇的人，也好有个接应，后来列车员走了一个，听说是回家养病了，却再也没见回来，再后来，唯一的列车员恐怕是太寂寞了，索性也消失了。而那趟唯一在小镇停靠的绿皮火车，却还是会在站台停靠一分钟，少有人下车，更少有人上车，仿佛火车只是满世界跑得疲倦了，在小镇的站台上打个盹，休整一下，而后再远行。
渐渐的，站台褪去了它初建时的光彩，时间剥蚀掉它的油漆、釉光、新奇，留给它越来越喑哑、灰暗的身影，人们很少再谈起站台，偶尔谈起，仿佛它从小镇存在的那一刻就与小镇同在了，仿佛它来自古代，是小镇与生俱来的一双脚，即使小镇的人们几乎没有借助这双脚远行过。
这个夏天对于小刀来说，却是绿色、疯狂的。假期还没开始，小刀的心就已经随同绿皮火车开始了远行，葱绿的密林、连绵的山脉、闪着波光一路蜿蜒的河流，以及金字招牌一样闪耀在远方的那座城市——上海。这些都成了小刀这个夏天里梦中的图景，当然，还有绿皮火车，小刀人生中将第一次踏上它，钻进它狭长的身体，成为那些远行的人群中的一员，这些如此疯狂，想到这，小刀的手就激动得颤抖起来。他一天又一天地盼望着假期的到来，墙上的日历早就被小刀撕到了出发的那一天，而后便是每天数一数撕下来的剩余的张数，小刀已经要听到日期渐近的脚步声了。
青葱几乎是和小刀同时知道小刀要去上海的消息的，小刀从他父亲那里得知这个消息后，第一个想到的就是跑去告诉青葱。青葱从小刀嘴里听到远行、上海、绿皮火车时，心也一下子被抓了起来，但是这种喜悦如此短暂，当青葱从激动中回过神来时，他知道，这种种新奇与青葱毫无关系，他无法从小刀那里得到哪怕一丁点的远方的迷人诱惑，是的，诱惑完完全全是小刀一个人的，悲伤也许可以分担，但快乐却不能分享，小刀可以收藏这份诱惑，而后等待这诱惑孵化，变成伸手可及的现实，他青葱却得不到一丝，非但得不到，小刀去了远方后，留给青葱的将是蝉蜕般，一个空壳的漫长、无聊的夏天。
青葱脸上的神色只闪了一下光，就郁了起来。小刀依旧在眉飞色舞地讲述着，青葱的目光却早已越过小刀，茫然地投向了即将到来的，冗长、乏味的假期。小刀挥舞着他的手臂，指着站台的方向，顺着站台的方向，用指头牵引着想象中的绿皮火车，驶向遥远、陌生、灿烂的上海。青葱打断了小刀的想象，说，饭该熟了，等下我妈要叫我的，我先回去了。而后，转身走了。小刀满肚子的话，没有人说了，激动却还堵在嗓子眼，他看着青葱低着头的背影，觉得青葱有点莫名其妙，他摇摇头，却还是在笑，也回家了。
出发的日期终于到了，小刀换上了新衣服，跟着他的父母上车了，车里闷热、焦灼，人群拥挤，但这丝毫没有影响到小刀的心情，他依旧像一片密林一样充满着绿意。铁皮外壳，皮质的座椅，近似于无限透明的窗玻璃，慵懒的满面灰暗倦意的乘客，等等，等等，这些都足以让小刀觉得疯狂，他嗓子眼里埋着的尖叫被压抑着，几乎快要夺口而出了，他紧紧地抓着身上的绿书包，手心里满是汗水。坐到窗前时，小刀想起了青葱，他早已告诉过青葱他出发的日期，他认为青葱一定会来为他送行的，他愿意一股脑儿把他的喜悦都送给青葱，就像青葱跟着他一同有了这趟远行一样。小刀的目光在空荡荡的站台上扫视着，陈旧的站台，在烈日下有了神奇的光芒，那些剥落的墙皮，残缺的油漆，锈蚀的栏杆，此刻都染上了日光神秘的色彩，如此夺目。小刀的目光依旧来回扫视着，空荡荡的站台甚至连一丝风都没有，一个熟悉的影子也不见。火车出发了，缓慢而沉静，小刀望着缓缓远去的站台，青葱始终没有出现，火车拐了一个弯，站台就完全看不见了，小刀爬在桌子上，望着窗外远去的小镇，他有一点点难过，鼻子酸了一下，但是很快的，远方的风景扫除了这些，小刀决定什么也不想，好好地去享受这段旅程。
橘子是小刀和青葱一块买的，那还是在小刀得知要去上海之前。他们俩是同学，上学放学天天一块，夏天到来后，他们就老爱往站台那边跑，镇上就属那地儿开阔，有风，也就凉快些。他们去水果店买了一大袋子橘子，靠着站台的栏杆，剥得满地都是橘子皮，吃到最后还剩几个，小刀说他都吃够了，剩下的青葱你拿回去吧。橘子被青葱提回了家，想起来的时候，他就剥一个吃，过来一段时间，橘子皮也慢慢地变得灰下来。
自从那天小刀告诉了青葱他要去上海的消息后，青葱和小刀就没见过几次面，青葱再没主动去找过小刀，他也没有恨小刀什么的，就是想起来小刀要去上海了，而他就将一个人度过这个炎热的假期，一比起来，他心里就难免会失落，这让他宁愿躲着小刀。小刀呢，主动找了青葱几次后，也感觉到青葱有刻意躲着他的意思，慢慢地，他也就不再去找青葱了，只想着出发的日期快点到来，他好去那座魂牵梦绕的城市。青葱当然记得小刀出发的日期，他虽然表面上没有做什么，却一道道地在心房上划着痕迹，小刀出发的日期终于到来了。
那块墙皮被桃树枝拦了下来，摔得四分五裂的，这让青葱觉得接下来的整个假期，无疑会像这块墙皮一样，变得零散、琐碎，了无生趣。他从门背后把凉席拖出来，铺在堂屋的地面上，拧开了吊扇，燕子在屋脊上扑腾了一下，却并没有飞走，它早已适应这随时会旋转起来的吊扇了。青葱一歪躺倒在凉席上，他望着头顶越转越快的吊扇，刚才被扇叶遮挡住的燕巢，这会又能看见了，燕子暗红色的下颚显出怪异的美丽。两只燕子扭动着弹簧的脖子，左右张望，时而侧着脑袋拿滴溜溜的眼珠朝着青葱看。烦躁、克制、焦灼，这些在青葱脑子里搅成一团浆糊，燕子提防着青葱，但过了不大的一会，它们适应了这屋子里的环境，就缩回了脑袋，消失在了青葱的视线里。
两只燕子的身影消失后，青葱就彻底变得茫然了。他依旧在脑子里回想着那两只燕子，它们暗红色的透着怪异美丽的下颚，青葱总觉得这种暗红色他在哪里见过，可是这一闪念，他却怎么也想不出来，这到底是见过的暗红色里的哪一种。
火车等下就要靠站了，青葱想，小刀肯定早已经到了站台上，等待着火车的进站。临走前的那几天，小刀都没有来找过青葱，这让青葱有一种无所适从的失望，好像小刀背叛了他，背叛了他们之间的友谊，但说到底，无非是青葱过于冷漠的回应，让小刀失去再来找青葱的想法。青葱躺在凉席上，想着空荡荡的站台上，等待火车进站的小刀一家，不知道小刀会不会想让青葱来送他，但想起他们之间的友谊，青葱觉得小刀一定还是希望的，但青葱不能去，他想自己一定会忍不住跟着小刀跳上火车，这一幕想起来都让青葱觉出自己的滑稽，他克制着自己一定不能去送小刀，否则留给他这个夏天的，将会是更多的难过。
吊扇绕着一个圆心不停地旋转着，满世界的蝉鸣把青葱叫得越发烦躁了，他盯着扇叶看，仿佛有了催眠术，他的意识慢慢地朝下沉去，突然，他脑子里冒出了一个火花，暗红色，他想起来了，那是站台上满地的橘子皮的颜色。他一骨碌爬起来，去抽屉里找，就剩一个橘子了，橘子缩了一圈，表皮已经失去了水分，皱巴巴的发硬，青葱躺在凉席上剥这最后一个橘子，这时，火车刹制引擎的声音扯了起来。
小刀走了，这个夏天仿佛提前结束了。天气越来越热，吊扇已经失去了它的用途了，只能送给青葱一阵又一阵的热风。青葱整天无所事事，天气再热，他也不往站台去了，除了吃饭、睡觉，青葱想不出来还能做什么，真不知道这之前他的夏天都是怎么过的，好像这是他长这么大，突然面对的唯一一个夏天。他的想象力根本不足以描绘小刀去到上海之后的种种情形，而且想象小刀在上海的种种，让他很累，每天更多的时间他都是躺在吊扇下的凉席上，或者就是靠门站着，手不自觉地去抠墙皮，墙皮被他抠下的越来越多，他妈妈叨唠了他很多次，但他总是控制不住。
对于小镇，少了小刀一家，只不过像湖心的一阵涟漪，荡漾开去，而后复归平静，而对于青葱，却是一天一天拿分秒熬过来的。总之，这个灰暗的、漫长的、索然无味的，夏天，还是一天一天地过去了。
小刀回来了。这天上午青葱还在凉席上睡觉，小刀的声音从院子外传进来，青葱以为是自己在做梦，就仍旧眯着眼睡，一只手推了他一把，又推了他一把，小刀说，青葱青葱，快起来，这都啥时候啦！青葱睁开眼，眯缝着，真是小刀，青葱一骨碌爬了起来，睁开半只眼，双手摇着小刀的肩膀，说，真是你啊，真是你啊，我他妈还以为是做梦呢！小刀嘿嘿地笑着，捶了青葱一拳头，说，你试试，疼不疼？青葱也还了小刀一拳头，说，真舍得下狠劲，啥时候回来的？小刀说，刚到家，过来跟你说一声，喏，小刀用下巴示意了下，说，这是给你带的东西，下午到站台去，还有一样好东西要给你看，我先回去了，下午别忘了。青葱还没回过神来，小刀就走了，下午到站台去，青葱想不出来小刀葫芦里卖的什么药！
下午，青葱换上小刀送给他的回力牌球鞋，他在镜子里左看看右瞧瞧，仿佛脚上穿的不是一双鞋，是天上的一朵云，让青葱有了腾云驾雾的感觉。远远地，就看见小刀早已在站台上等着了，青葱注意到，小刀穿了一双和送给他的一模一样的回力牌球鞋，小刀双手背在身后。