坐在前往家乡的汽车上，我就在算，有多久没有回去了。有六年了。正好赶上清明节学校放假三天，我便独自踏上了回乡路。这一次回去给逝去的亲人上坟，再看看家乡的模样。

    回到家乡是下午三点左右。这是一个我生命中具有重要意义的地方，在我人生开头的十二年里，这片土地滋养了我，让我在这片空旷的田地上自由奔跑。可随着六年前，我跟着父母来到武汉求学、生存、扎根，已渐渐习惯了城市的生活，远离了家乡。尤其是老家亲人的相继离去，回家乡的机会也就变得更少了。

    家乡并不大，从东走到西最多只用半个小时，笔直的一条路。年少的我，总是和儿时的玩伴，在太阳刚出来时，跟在大人们赶集的队伍后，玩捉迷藏。当时的集市在路边，我们时常会偷偷顺走一些糖纸包装的无花果、大白兔奶糖、零散摆放着的核桃、各种颜色的小风车。即便是被发现了，最多也就被教训一两句，然后一溜烟窜进人群，消失不见。

    赶完集后，如果不上课，我们就自由了，高高举着早上偷来的小风车，跑到码头旁的山腰，守望着这条宽阔的大江。

    当时航运还比较发达，家乡旁边又有一处4A级旅游景区（其实也就是一座古代某个大文豪在此挥墨的山丘）。每日都有数不胜数的游船停在码头处，游船多的时候，整个江面都被堵住了，一片红火的景象。我们看着南来北往，上上下下的游客，目送顺着江水缓缓驶向下游的游船，很是憧憬。那时我总会梦见自己身下垫着一块棉花般柔软的甲板，聆听着江水的翻涌声，悠然地伴着江水上下起伏着，那种感觉就像母亲温暖的怀抱。

    可后来，随着公路铁路的开通，坐船的人也慢慢变少，航运市场渐渐萧条。并且城市往商业化发展，更多人愿意呆在城市享受烟酒、高楼、美女。有雅兴来这边游玩的人，也愈发的少，再也看不到“百舸争流”的红火景象。

    我乘坐的车子在家乡那条笔直的路上慢悠悠地开着。路上基本上没有什么行人，只是偶尔能见到几个老者坐在老屋门前抽着大烟杆，田地里三三两两带着草帽的农民低头耕作着，但大多都是老汉老妇。

    汽车还经过了我的小学，我的启蒙母校。此时大铁门被闹闹锁住，而且生了锈，铁门旁边的小学校牌被涂鸦上了一些古怪的图样，我探出头往学校里望去，三层楼高的教学楼的墙壁上已经爬满了爬墙虎，昔日热闹的篮球场只剩一个缺了篮框的篮球架孤零零地立在那里，看不到一个人影。

    听车上的当地人议论，这座小学已经破败了，学生生源不足，学生们只有到距离这里几十里地的县城上学。

    下车后，走了许久，才找到一家小商店。小商店老板正一手撑在柜台上打瞌睡，柜台后面有一些食品和日用品，还有烧给死者的纸钱。我敲了敲外面的门，他才醒过来，揉揉惺忪的睡眼，看到我，他睡意全无显得非常热情，不论我要看什么，他都翻出来拿给我仔细端详。我买了一瓶水，一挂鞭炮，一些纸钱，还有一袋饼干，也就30多元钱，他还亲自把我送出去。我向他打听得知，平常很少有人来这里买东西，年轻人都离开家乡去外地求学或打工了，留守的基本上是老弱病残，他已经好久没有进货了。

    祖宗们的坟地在一处油菜地的深处，油菜地在此时生长的很是茂盛，最高的油菜花与我肩膀处同高。我先是在路边放了一挂鞭炮，这是我们老家的一个习俗，在祭拜祖宗以前，要放一挂鞭炮，这是对逝者的尊敬也是一种招魂的仪式。