李响愿意让时间在他的牙齿中，伴着每一次咀嚼汉堡而流逝。
如果一定要说原因，他也会不好意思地说：“那是因为周栩。”
李响一日两餐都在学校侧门斜对面的派乐汉堡店里吃汉堡，这是他的一种习惯。有趣的是，李响无论多早或多晚来，都能遇见周栩。
最初，在这间只有六面桌子的汉堡店里，他们吃汉堡时要么隔着一张桌子，要么隔着一条走道。
后来，一个下雨天的傍晚，李响刚从服务员那里取过汉堡，一回头便看见冒雨赶来的周栩。周栩刚走到前台，一不留神，脚下一打滑，眼看就要摔倒。李响很敏捷的往前跨了一步，海底捞月般的扶住了她。
周栩这才看了李响一眼，说：“谢谢。”不知为什么又添了一句：“我讨厌下雨。”
“大概是老天失恋了。”
周栩嘴角往上一扬，撩开斜过额头的刘海，抬起化着眼影的双眸，直直地盯着李响。
过了一会，周栩说：“我叫周栩。”
“我叫李响。”
她们一起笑起来，都觉得正经通报姓名很好笑。
之后的一切就变得顺其自然了，周栩坐在李响的正对面，话很投机。她絮絮叨叨地说，他专心专意地听，偶尔说几句赞同或带有自己主见的话语。
直至9点打烊，周栩才方兴未艾地和李响一同离开了汉堡店。共着一把伞，踏入风雨凛冽的街道上。
往后的大半个月，他们都在这里相聚。
最开始，他们聊天的内容是大学的一些经历，还有家乡的一些习俗、风景、美食。随着话题的深入，周栩谈起了自己几段灰色的、足以令李响扼腕痛惜的情感，还有她那不完整的家庭和她自认为惨淡的人生。
一入座，李响便问道：“你最近还好吗？”
周栩皱着眉头，先是回答：“我还好，老样子。”然后用苍老而又低沉的声音将痛苦和烦恼倾泻而出。
周栩很少在李响面前谈及过开心的事情，可李响一厢情愿地认为忧郁和痛苦是周栩身上的一种特质，一种与寻常女生不同的特质。
所以，他愿意听，尤其愿意边吃汉堡边听，不仅能摆脱身体上的饥饿，还能摆脱精神上的空虚。有时他会买一个汉堡套餐，不紧不慢地吃，吃完汉堡吃鸡肉卷，吃完鸡肉卷吃薯条，最后再把可乐小口吮吸入肚，用餐巾纸把嘴巴一抹，心满意足！
偶尔，周栩会紧紧握住李响的手，有时候是一只手，有时候是双手，这给李响带来的感觉是截然不同的。
当周栩用一只手握着李响时，李响会轻轻揉着它，揉着手心，揉着手背上4个凸起的小软骨，他感觉自己像一个男人。
当周栩用双手握着李响时，李响似乎找到了18年来，除了母亲之外，最为真切的女性的爱；他可以把手缓缓张开，完全放松，依偎在她的双手里，一种莫大的幸福感从手掌涌入，抚慰着他的身体——他的唇，他的下体。那不是真实的，却比真实更加淋漓尽致，那是在无数个夜里，翻来覆去想的事情，在青春期排山倒海来临以后，他就太想得到一次肉体的抚慰。
18年了，他一直没有一个亲密的女性朋友，他一度自卑地认为，自己是一个什么都不会，没有人爱的男人（他还算不上男人）。可周栩的出现实质上令他对曾经的想法做出一个极大的否定——她是喜欢他的，不然她也不会与他掏心窝子讲这么多。至少他是这么认为。
可李响的室友又给他当头一棒。李响把他与周栩的经历告诉室友时，吸着烟的室友，吐着烟圈说：“这种女的，我劝你不要沾，你有没有想过，她痛苦的时候找你，快乐的时候呢？她去哪里了？”
“这是她的特质吧。”
室友冲李响吐了一口烟，说：“你啊……这样吧，你就现在和她打个电话，你会懂的。”
李响有些懵，他拿起手机，从联系人里找到了周栩，拨了过去，传过来的是“对方正在通话中，请稍候再拨。”
五分钟后，李响又拨了过去，这一次她没有打电话，便很迅速地接了。
“有什么事吗？”周栩的声音难得很放松。
“也没什么，就是想和你打个电话，聊聊。”
“嗯。”
李响显然没有准备好，眼睛不时瞟向来回踱步的室友。
“你在做什么？”
“你觉得我能做什么？”
“做‘坏事’吧。”李响口中的坏事就是周栩跳肚皮舞。
“你想多了，她们都睡了。”
“哦，你一般什么时候睡觉啊？”
“快了吧。”周栩的声音有一些倦意。
“要注意身体啊，现在武汉说冷就冷的。”
“我知道，我要睡了，明天再聊吧，拜拜。”话音刚落，周栩就挂断了电话。
“你还不懂？”室友说。
“她要睡了，很正常啊。”
室友的烟也抽完了，甩在地上，用脚狠狠一踩，说：“你真是傻的有点可爱，现在才几点，你信不信她挂了你的电话立马就和别的人聊起来了。”
是啊，周栩是不是在和别的男人聊天？她到底有什么事情还瞒着自己？这个突如其来的想法让李响感到浑身不自在，但他还是坚定地说：
“她不是你想的那样，她既然愿意对我说出她内心中的苦，说明她是一个坦诚的人，而且我敢这么说，他一定喜欢我。我绝对不会对一个我不喜欢的人诉苦。”
室友摇摇头，转身，打开电脑玩起了LOL。
李响很犹豫，他辗转反侧了一晚，最终咬牙决定，要去跟踪一下周栩。
下午放学是五点四十，李响一下午没有课，吃了晚饭后，早早赶到周栩所在的班附近。