像多少年前那个未曾到来的夏至。
想像《夏至未至》一样安静到消失声音，被人遗忘存在的痕迹。像多少年前那个未曾到来的夏至，一切都未曾来到。
很喜欢小四写在每个章节前的小诗，华丽，用极富诗意的意象描绘了极为开阔的意境。雨水充沛的夏季，连绵的香樟，以及扑向死亡的芦苇，成为篆刻进青春的皮肤的经典。当这些小诗被我不经意地研读时，青葱的字眼在我的脑海里唤起熟悉的回音，发掘出回忆深处的共鸣。我忽地想起我曾在什么时候读过这些小诗，心底涌起激动而又惊喜的感觉。没错，是它们，是这些精致的字眼，曾滋润过我年少的心。
初二上学期时我抽屉盖的背面被这张桌子的上任主人密密麻麻地写满了各种各样的小诗。题目都是彩色笔写的，每首小诗都排成整齐的方阵，堆在一起就像一张有规划的手抄报。小诗中记忆最清晰的“跳过绿春悲秋忍冬和来年更加青绿的夏天”、“白雪染上黑色”，“你又带着一脸明媚与白衣黑发在路的岔口出现”，让我那一整个学期都诗兴大发。当初我以为这些诗是这张桌子的上一届主人想出来的，很长时间都对他崇拜到要死。直到现在，当我在《夏至未至》上翻到了这些华丽的诗句，我惊讶到一时不知说什么好。
但是感谢《夏至未至》，感谢那个在我的课桌上刻下那些诗句的人，滋润了我那段岁月。
可能是因为这相隔两年的缘分，我很喜欢这本书。从华丽的文字开始，从清新的风格开始，从那不急躁的、缓慢地在稳中求进的情节开始，我爱上了它。是它，以及《处女座》之中的《摇曳之夏》，让我莫名其妙地爱上了夏天。
于是，就莫名其妙地以为夏天最容易滋生出暖昧的情愫，于是，夏天给我的印象因它们的文字而颠覆，记忆里单纯的炎热和冰淇淋不再能代表夏天，夏天应该是茂盛的、青葱的，水气弥漫的，空气里飘散的是充沛的雨水和叶子清新的气味，拥挤着涌入鼻腔。头顶上是吱呀乱叫的老旧电风扇，窗外永远是连绵不断的绿树，白光闪烁，眼前的男生扑面而来的是青草与洗衣粉混合后的干净味道。
然后，一切都因此而纯净。
然后，夏天的一切都带有了回忆时的淡然与悠长的韵味。似乎本该是这样。
似乎本该是这样，像多少年前那个失去夏至的夏天。
其实我一直没搞懂，“夏至未至”究竟是什么意思。书中应该是彻底地没出现“夏至”这个词，故事也不是在夏至到来之前结束，而一个在夏天里起承转合的故事，就是被这么理所当然地安上了这样一个名字。然后平凡的夏天也因为这个故事而有了生命。
有了生命的夏天，什么样？
现在正是一个摇曳的八月尾，空气渐渐褪去了锐利的温度。夏天以一日之差让我恍惚之中觉得已经结束了，是的，风吹来已经变得毫不留情。一个阑珊的夏天。
我是在夏天燃烧得正旺盛的时候买了这本书，和很多同学一起看的。其实很对不起小四的，就像小四心里也觉得对不起七七一样。关于这本书的反面人物，到最后就连小四他自己都没忍心去揭穿，就算她在最后做了很多对不起主角他们的事。可是没忍心，我也没忍心，虽然看完这本书后，我们达成了一致意见，把“程七七”列入了骂人词汇表，对某人表示极度不满时就大声地对他说：“你这个程七七一样的人！”是啊，小四写的基本上都是悲剧，而这本书之所以成为悲剧，就是因为程七七这个人。她为了自己，毁掉了好多人的幸福。或许，没有这个人还是会有一些人受伤，但她让结局崩坏得更为彻底。她怕遇见成为歌手后对自己造成威胁，果断扼杀了她的梦想；她想和傅小司在一起，于是“赶走”了立夏……实在让人咬牙切齿恨。
但还是不忍心。因为在陆之昂牺牲自己的人生“杀”死了傅小司的诬陷者后，傅小司的第五本画集之所以能成功发行，其实没有程七七的助力也是不行的。她喜欢了傅小司七年，但这七年间，她从未说出口也没有过表现，让自己的好朋友——同样喜欢傅小司的立夏幸福地度过了七年。这些都是她一个人在背后默默忍受。
之所以没忍心，是因为七七过去不是这样的人。她活泼，和一个陌生人讲上三分钟就可以变成老朋友，拥有一大堆朋友。她对立夏也特别好。还因为在书的开头也有一件事情让人不忍心。当李嫣然的司机开车撞了立夏，还一点诚意也没有，反骂她后脑勺不长眼睛时，七七开始了勇敢而又成熟的行为。她像忽然变成了一个大人似的，冷静而迅速地拿出了小本子抄下了这辆车的车牌号码，用同男生借的，没胶卷的相机开始拍地上刹车的印记，立夏自行车的位置，学校门前的减速带和墙上机动车禁止入内的标志，一直拍到司机惊慌尴尬地主动讲和。这是书中第一个令我振奋的章节，也因为她那天的作为，我也一直没忍心把她当作一个大反派。
说到李嫣然，我认为这本书的前半部分——平静、幸福的高中生活中的大反派就该是她了。而后半部——走入复杂的社会后的反派就该是七七和冯晓翼，其中冯晓翼这个人是最该千刀万剐的。她恶毒的嘴脸写满了阴谋。为了让自己的画集出现到人们的视野中，她不惜诬告傅小司抄袭自己，于是毁坏了他人一段幸福的日子。立夏的日子在泪水里度过，小司的日子在忧郁里度过，陆之昂的日子在监狱里度过……故事因她走向不可收拾的地步，堕入悲剧的深渊。
陆之昂，干得好。只可惜日后监狱里多了一双苍白而绝望的深邃的瞳孔，搁浅了颤抖的画笔和无尽的思念，于是一切美好再没有了续写的可能。
在浅川的日子，单纯而又美好，那时最大的悲痛也只是遇见的离开。在那里，一切都是少年的样子。首尾相连的香樟绵延着遮天蔽日，投下一座城市绿色的阴影。从山坡的风中飘来，是青草的香味，身穿白衬衣的单车少年，从遥远的角落款款而来。漫着大雾的眼睛，看破离散的岁月。香樟顶着终年不谢的华盖，在大地上沉默，等待那个破啼未至的夏至。
于是高中的一切变得纯净的样子，不含任何杂质，包括那些彼此来去的少年和默默改变着的少年。起初，我以为会在一起的是立夏和那个会嗷嗷怪叫的陆之昂，可陆之昂把她带进了傅小司的世界后就转身离开，真的是离开了。剩下了了去想象陆之昂戴着小辫子的各种帽子是什么样子的，还有记忆里那些混合着干净气味的尘土飞扬。那时少年一切都很美好。
可到了北京以后一切都变了。先是遇见作为先驱，放弃了浅川的一切义无反顾地来到了北京。可没有什么能改变她的本性，她放弃了最初的机会，开始在北京的底层挣扎着生存。后来七七成了著名歌手，傅小司成了知名画家，立夏成了他的助手。可是傅小司终究只能是一个单纯的孩子，可他那么有才仍要攀升上那么高远的天空。高处不胜寒，他不知道社会高处那么阴险繁杂，终于滋生出这样的惨剧。