“照顾好你自己吧，还有闲心思管别人。”杨堇想，这大概是她对何彦说过最多的一句话。

    每当她这样说，何彦就会着急地辩解：“不是的，不是的……”但他没法反驳，只能罢休。他的确，连自己都照顾不好。

    冬天刚到，杨堇的手指就会变得又红又肿，何彦给她灌热水，每节下课，去把她热水袋里的水换一次。但这样总归不治本，他又让医院的熟人捎来一支效果很好的冻疮药，他的脸上荡着笑，像是一个得了大红花的孩子。

    “对我这么好做什么？照顾好你自己就够了。”杨堇并没有领情，她不收男生的礼物。

    何彦轻轻“哦”了一声，从那之后，他成为了全班同学的大自然的搬运工——每节下课提着十几个水瓶，到热水前一瓶瓶灌满，每次回来都会喘好一会。为了不让她想歪。

    杨堇知道，他的身体越来越差了。有时候何彦会有意无意地问：“冻疮还没好呢？冬天太长了。”

    又过了几天，天气越来越冷了，开始有小雪飘飘洒洒，到了晚上，雪就越下越大，变成了铺天盖地的鹅毛。早上起来，雪积到了膝盖。

    杨堇一大早起来，她也想玩雪啊，可是冻疮又开始痛了，她不敢。一路上的孩子们追打着，通红的脸上都是笑。

    老师组织大家玩打雪仗的游戏。杨堇手里没有雪，只有冻疮。也没有任何人来砸她。她突然想哭，她一直以为照顾好自己就够了。

    当有人把雪球砸在她黑色的羽绒服上的时候，她错愕地转过头，看见何彦笑着看她，眼里盛满了蜜一般黏稠的笑意，脸色却白得像身后遍地的雪。

    她“哇——”地哭出了声。何彦着急地抱歉：“对不起，对不起，我不是……是不是疼？”他急促地喘气，好像一条离开了水的金鱼，急忙吞了一颗药，喘了一会才缓过来。然后他对着身边的人笑笑：“太冷了。”