此时的小林是另一种音乐形式的演奏，与功名利禄无关，与梦想与事业无关，就如同他从事的入殓师工作，这是一种对生命的热爱和敬仰，也是对死者的安魂。我们都能从音乐中找到对生命的敬意。

    哪个人不会死呢？一个人死了，真正的问题就抛给了在世的亲人。这个人的死，让周围的人前所未有地关注他，开始给他人生下一个结论或者一个感叹，并且开始怀念起自己和死者生前的种种，一些东西自然也会随之放下。

    但是死一生只有一次。记得我父亲曾对我说过他在七岁那年掉进东湖，不会游泳的他在湖水的翻涌下，意识开始模糊，脑海中也闪现出很多过去的记忆和一些金光。当然，我父亲并没有在那次溺水中死去，他对我说：他是经历过死的人。

    的确，一个经历过死的人可能会更懂得生，我父亲的为人处事也很为人称道。但是，现实中并不存在客观死过的生者。

    大部分人不会尝试经历死的，只能去勇敢地面对死亡。

    靠近死亡才能更好地明白一种生活的价值。在一种大悲大痛中，才能看透什么是重要的，什么是次要的。

    就如同，电影中的小林，在面对澡堂老奶奶的冷静和专注，让妻子和好友抛开了曾经的成见，在生命的厚重下，那些世俗的东西也变得次要了。她们开始认可小林的工作。

    而在得知失踪三十年的父亲死讯时，小林喃喃自问道：“他这一生算得了什么？”

    一箱不值钱的遗物，一对遗下的母子，一次不成功的婚外情，一份普通的工作，一间家徒四壁。直到小林板开了父亲紧紧握着的手，才发现了那颗自己当年递给父亲的鹅卵石。曾经的憎恨，曾经的抗拒，也在此刻变得次要，自然也就和解了。

    小林带着冷静、准确以及宽容的情感，送父亲来到另一个世界。

    我认为，真正让我们有所感触或是大彻大悟的，不是生的人，而是死者。那是一种生命的重量，让生者真正体会到不能承受的生命之重。也从而开始反思过去、思考未来。能把死想出个所以然的人，那么这个人对于生也自然会透彻明了。

    就像那个老年火葬场管理员说的：“我在这里呆的越久，越相信，死亡就是一扇门，它不意味着生命的结束，而是穿过它进入另一阶段，其实就是门。我能作为守门人，送很多人穿过那扇门，对他们说声‘路上小心，我们后会有期’，把他们送走。”

    不管是入殓师还是接近死者的职业，他们的存在就是告诉世人，有这么一种人——为绝望而生，为失望所弃。