新买的衣服总是最想穿的，新发下的作业本总是最想用的，新开的店总是最想进的，新学期总是最渴望的……我始终不明白这是什么道理？

    ——题记

    “刷刷刷——”卫生间里的洗漱声，喊醒了与床约会的我。我套着一身闲散的睡衣，顶着一头蓬乱的头发，撑着一双欲垂欲张的眼皮，首先撞进了卫生间。左手拿牙杯，右手拿牙刷，吸了口冰凉的水。那口含在嘴里的水，伴着那丝丝袭上身来的凉意，悄然潜入我的肌肤，猛地抽拉了一下我昏沉的神经。吐调水后，牙刷就开始在口腔中左右摇摆，上下晃动。淡蓝色的乳状体霎时变成渗满牙间的白色泡沫。我继续让那柔软的毛刷和我的牙齿全方面地亲密接触，想要刷尽昨日残留在牙齿上的琐屑脏物。紧接着，我又吸一口水，让它欢腾地四处跃动在我嘴中，而后“噗”一声吐下。就这样好几回，才肯放下牙杯，准备洗脸。刷牙，新一天的开始。

    “刷刷刷——”午后暖熏，奶奶乘着吃饱了的十足力气，开始洗衣服。待那漂浮在水面上的洗衣粉慢慢溶解，奶奶拿起来刷子，开始主攻弟弟衣袖上的污点。那笔直、坚硬的毛刷在手的压力下时不时地弯下腰来，还来不及挺直，又被奶奶奋力一压——近乎是要跪下了。那紧贴着衣服发出的摩擦声好像刷子“不屈不挠”的哭闹声，可奶奶却似把它当做洗衣时的配乐，愈发使力了。她揪住了衣袖的一角，使劲搓、扭，挤出一堆泡沫沾满了手心。奶奶费力地抬起手，上下挥动几下，仍是不肯歇息，赶忙又继续刷起来。洗衣服，新的一天的奋斗。

    “刷刷刷——”路旁的灯亮起来了，厨房里只剩母亲忙碌的背影和一摞浸满油汁的碗碟。我轻轻走上前说：“妈妈，明天再洗吧！”母亲没有做声，只是摇摇头继续埋头苦干。哗啦啦的水流冲得母亲的手通红通红，母亲却依旧动作轻快，先用抹上了洗洁精的抹布拭去油渍，然后用水冲洗盘子的各个部位。刷锅时，又会拿出清洁球边搓边洗，直至那些粘底的黑乎乎的“顽固分子”乖乖浮上水面来被冲走。夜晚的灯渐渐昏暗了，也走了，还是只留下母亲孤单的身影。我不明白为什么这么晚了母亲还是要洗完才肯歇息？难道，洗碗，是新一天的告终，或者是新一天的开始。