余姚爸妈离婚的那天，是余姚高三誓师大会的第二天。

    用她妈留在信里的话就是：我本想等你结束高考，但是我就要离开这个城市，我想你是大孩子了，你一向坚强。

    余姚面目表情地看完这封信，又面无表情地按照信纸原本折叠好的方式归于原位。

    她躺在床上。

    接近凌晨的夏夜仍旧发闷，天气预报说最近有台风登陆，想来也该到时候了，就像她那一刻的心情，纵使她比一般孩子过早知道什么叫支离破碎，知道什么叫过眼云烟，但是面对她一直恨着却又眷恋的人悄无声息地消失在生命里，她一个17岁的孩子，怎么都无法接受这样的变故。

    她闭上眼睛，伸手轻车熟路地关掉床头灯，眼前能感受的光消失了，听着蝉鸣，还有零零散散的路人脚步声，她在十几岁的年纪里，第一次允许自己失声痛哭。

    她宁愿她那个永远只想自己幸福的妈，是死了。

    那晚，余姚不知道自己什么时候睡着的，但是竟一夜无梦，醒来的时候，是因为外面的狂风骤雨透过窗子的缝隙渗了进来，窗外那棵据说比她年纪还大的杨柳，正一抽一抽地打在玻璃上。

    她微侧过身子，看到窗户上串成线的雨水毫不费力地冲刷着外面的世界，她的心情顺延着前一晚的难过，蓦地在心里扩大起来。

    眼角是干涩的。

    她又扭过头，看到床头那封叠得整整齐齐的信，想起父母离婚的事情，再想哭，却一下子觉得有些矫情了。

    她起身，换掉前一晚没有脱掉的校服，准备去洗手间简单梳洗一下去学校——这种天气，她总得提前一个小时出发，毕竟，她是那种父母从来无暇顾及的坚强的孩子。

    但是，当她走到客厅，看到合衣半躺在沙发上的爸爸，她才想起来自己忽略了这个年近半百的男人。

    “爸，回床上睡吧。”