她仿佛看到那些大人们脸上的表情，一种可以窥见的母亲将会永远离她而去的同情。

    “爸爸，妈妈她……会死吗？”

    她已经读过许多书了，她知道死亡的含义。

    她父亲面色忧愁地望着她，向来沉稳高大的男人眼里含泪，竟哽咽到无法出声。

    ……

    母亲走的那天晚上，程悠还在学校上晚自习。

    她先前缺了许多课，此时更是无心写作业。

    班主任在门口把她叫出去的时候，她手里翻了一晚上的书已经将将看完。

    仿佛了很久，仿佛早已预料的结局。

    小小的抽屉里装着余温尚存的书籍，细触书页，最后一面已是湿漉漉一片。

    “死并非生的对立面，而是作为生的一种延续。”——《挪威的森林》

    学校去医院的车里，父亲猩红的烟头在黑暗中明灭，她在心里想着刚刚看书得来的这句话，心中荒凉一片。

    ……

    “没休息好吗？”

    程悠被眼前的声音拉回现实，是陆列风。

    她想起来，周五放学的时候她和陆列风莫名其妙在公交车上遇见了。

    然后他坐到她旁边。

    他还问她周末是否有空，上次晚自习下课时间太少，问她的关于写好作文的套路她还没说完，希望周末有时间再讲一遍。

    “有不会做的数学题也可以带来问我。”

    程悠快下车的时候，他用那种很酷很无所谓很平常的声音说道。

    她愣愣的没有回答。

    从那天晚自习结束，他一反常态来找她问作文——不，从那天体育课他询问她是否有薄弱的科目开始，她就已经茫然了。

    她并不是真的如看起来那般迟钝木讷。

    事实上，她总是能轻易察觉很多人之间微妙的情感、态度的转变，只是她习惯将这些察觉掩下，或者说粉饰太平。

    因为她懂得，知道过多并不是一件好事。

    她也确实在夜里辗转反复推敲过陆列风与她说的每一句话，字字句句，最后总要扯到他或许也是喜欢她的结论上来。这种推想使她喜悦。

    她真的是很喜欢很喜欢他，不管是偶尔流露的几分痞气，还是在学校遇见时总是清冷干净的样子，更喜欢他打球时那种掌控全场、攻击精准凌厉的模样……也有过十分强烈的想靠近他，和他在一起，然后与他共享每一场比赛的荣辱得失的欲|望。

    然而当某种暧昧真的在他们之间流淌时，她怂了。

    她必须承认自己的害怕与迷茫。

    也悲哀地发现，之前信誓旦旦写在日记本里的情话，都不过叶公好龙罢了。

    ……

    【周六早上八点可以吗？上次我们遇见的公园见面。】

    她一路揣着惴惴不安的心情回家，吃过晚饭后收到陆列风的。

    她一惊，手忙脚乱回复。

    【好，那我请你吃早餐！】

    等她回完，诸如糟糕纠结懊悔无助的情绪才后知后觉在心里涌上来。她简直想撤回消息了，下一秒——

    【好，那我请你吃午饭。】

    她把脸埋进被子里作鸵鸟状，心中不上不下、不喜不悲。

    不过，终归是欢喜多一些的吧？

    ……

    “看来真的是没休息好。”陆列风看着对面程悠耷拉的双眼，也许是没睡好，眼下有一点乌青，甚至从早上见面到现在已经连续走神几次。

    他心里不忍，克制住想要摸摸她脑袋的冲动，低头在草稿纸上边写边解释：“这道题可以直接用公式代换，很简单的，这题……”

    说是他向她请教写作文的技巧，然而等程悠坐下拿出数学错题本后，二人便双双陷入了数学研究的世界。

    上午十点。

    他们坐在一家甜品店里，靠窗的位置，阳光倾泻而入，洒在桌上摊开的薄荷色笔记本上，阴影处是男生修长白皙的手指。

    “我帮你把几个的公式整理出来，记住这些，考试的时候直接套用就行。”

    “谢谢你……”

    程悠觉得今天的陆列风特别温柔。

    她一只手撑着脑袋，看着陆列风低头认真书写。

    从她的角度，能看到一排手写的、整齐数字和符组合，还有他……修长干净的手指。

    她舀了一小勺搁置在旁边的提拉米苏，一瞬间，的混乱无措都不及入口这一刻的香甜。

    ……