因为小叶的事实性死亡，接下来将由我来把物语进行下去直至终结。

    是这样吗？应该这样吗？但是除此之外别无他法，我深刻理解了露西亚上校和星月姐姐的话，世事变化令人措手不及——即使有准备也一样。就像知道硬盘终有报废的一天，日复一日下去也不能适应这个事实，当报废突然袭至又会头疼于未曾未雨绸缪地备份所有宝贵的东西。

    我是小叶的同学兼唯一的好友高琦笙，虽然小叶其实是从前天中午开始才把我亲切得唤作小高，但我恍然中觉得我们在很久很久以前、大概是小学一年级左右的时候已然相互使用亲切的昵称，我一直喊她小叶，她也一直把我叫做小高，然后快快乐乐地从小学一路走过来，度过初一度过初二，来到即将抵达初中三年级的时刻，然后我们将一同考入重点高中，升入名牌大学，成为社会精英，永远生活在一起——如果这是个没有学姐的、普普通通的世界的话，因为我也很喜欢学姐，这是不以小叶意志为转移的。

    以上都是妄想罢了，只是我的愿望罢了，假如时间倒回去再从小学一年级重新来过，我想第一次没有把握住的生活方式在第二次也不见得有把握的机会和能动力。所以时间倒流或不倒流，对我来说不是什么重要的条件。

    现实如此，我错过了小叶，甚或还要错过学姐，我的愿望多么简单，却令世界对其感到排斥，归根结底这是我不够努力的结果，奢侈地对一天两天的安逸感到满足却放弃思考未来，我并不希望放弃小叶独占学姐。

    如果小叶没有死，像这样，靠在我的怀里，紧闭双眼，停止呼吸，变成一个不再精力旺盛、不再吵吵闹闹的瓷娃娃，我想我愿意为了未来努力一下，即使不为学姐，至少在小叶需要我的时候，为她抵挡充斥在四周围来自人类社会的恶意，如同一个保护者的角色。啊，也许尚有遗漏，我要对付的可不仅是恶意，还有更多扑面而来的无意识的侵袭，就像体育场上偶尔飞过来的足球或棒球或排球或别的硬物。为什么呢？因为小叶是个非常笨的人，笨蛋是不懂得如何保护自己的，而且再如何努力也不能取得应有成果。

    然后我将学会用语言更加丰富我的表达能力，至少能够让小叶满足将那时常发热的头脑中蹦跳出来的或怪异或普通的想法倾诉给别人的欲望，她需要的不仅是倾听者，还有学姐那样的讨论者，如果可以的话，我会向那个方向努力——如果小叶没有死，死去的人没有将想法表达出来的能力。

    对啊，反过来说没有表达能力的人大多是死去的人，我从很久以前就放弃了表达，但我仍然活到了现在，那么是从什么时候开始的呢？

    难道是初次遇见小叶之后不久？那也许是小学一年级的某个时间点，什么时候并不重要，重要的是我是否因为遇见了小叶才放弃表达，小叶是个吸引人的活泼可爱的女孩子，如果要与她接近就只能变成一个性格互补的、更加安静的人？是这样吗？我觉得不应该单只出于如此随便的原因。原因或许和小叶的观点有相吻合处，比如不想成为一个说谎的人，是的，不说谎话就不用担心将心中的想法表达出来时产生意料之外的扭曲，说谎对人而言就是这种仿佛不可抗力一般的存在物，想要避免它根本不是一个正常的社会生物可以做到的。我是在遇见小叶之后产生了这样的信念吗？我是为了摒除所有有害因素以后接近小叶才这样要求自己的吗？或许有如此因素，但更多也许出于希望成为脱离社会性质的、更加吸引我喜欢的人们的注意力的少女，于是我常年紧闭着嘴巴。

    我真的是出于这些或更多原因才变得沉默寡言？小叶的猜测正确与否？如今我已不再在意如何回答它，即便是正确的，已经死去了的小叶也不会知道她又猜中了一件事，这对谁而言都没有意义，何况我一直期望着改变时机的到来，却等来了更加令人措手不及的变化。

    总而言之，我错过了小叶，从小学时不知何时何地的初次遇见起就错过了小叶，原因也许是尚未做好准备，直到初中一年级同一个班级内的相会时，再一次错过了小叶，原因大概仍然是准备不够充分，然后到了前日、周五的中午，若非命定的“巧合”，我差一点再次错过小叶，但这根本不足以满足我的期望——即便它是如此的简单。