姜泽宇离开的那天，纪橙子睡过头了，没去送他。车站来往的人，匆匆地在走道上疾行，他们太过匆忙，以至于不知道不舍是为何物。

    姜泽宇望着蜂拥而至的人流，怎么都望不见那个瘦削的看上去蠢萌蠢萌的少女。他就好像是丢失了身份证的旅客，寻找着属于他的东西。

    长龙般的列车行驶在铁轨上，在纵横交错的铁线下穿过，而他的视线始终停留在后面的站台上，直到身后的站台消失不见。

    姜泽宇不会打电话质问她为什么不来送他，那样会显得自己太在乎她。她就这样被藏在心底的最深处，不丢弃，不触碰。

    就像余秋雨的《你不懂我，我不怪你》那样：

    你永远也看不到我最爱你的时候，因为我只有在看不见你的时候，才最爱你。同样你永远也看不见我最寂寞的时候，因为我只有在你看不见我的时候，我才最寂寞。

    也不知道从什么时候开始，她的一瞥一笑，深深地烙印在自己的心里。不管她有多任性，有多么的烦人，姜泽宇都能忍受。也说不上忍受，确切的说应该是享受。他不想主动，这样显得自己太在意。显得太在意，容易让她有恃无恐，也容易让自己患得患失。

    可是你不主动，总有人主动；你在意看重的东西，可能别人也视若珍宝；当你错过了最佳时机之时，可能别人就抓住了时机。最可怕的不是你喜欢的人不喜欢你，而是互相喜欢却互相错过。

    都说早晨的阳光最温柔，可纪橙子睁开眼的第一束阳光却是极其刺眼炙热的。很明显，这时候已不是早晨了。她挪到床头，伸手拿起闹钟，一看时间猛地跳起来，刷牙洗脸。

    “完了完了。”纪橙子拾掇好自己，看了看时间，已经成功地错过了最佳时间点。估计现在过去，那趟列车都已经开走了。打个电话过去解释一下吧！