我慢慢握紧他的手，翻过他的手掌，一点点摩挲着他掌心厚厚的老茧。这些都是他常年磨刀弄抢积累而成。

    他左手关节处的茧和右手食指中指上的茧，是射箭所致。他右手上半掌的厚茧，是用弯刀所致。他双手掌心的茧，是多年骑马勒缰绳所致。

    这些老茧，都是他的勋章。是他骑马打仗，保护草原的证明。

    小时候，他只用一只手，就可以将我握成拳的双手包住。在冬天里他常常抱着小小的我坐在炉火边，用这种方法暖我冰块一般的手。

    他的掌心永远是那么宽大温暖，一度是他给我的安全感的来源。

    可现在，被我握在手心的这双手，冰冷而干枯。

    我甚至能清楚地看见他手掌上散布着的突起的青蓝色血管脉络。

    这个发现让我震惊。

    和这一模一样的手，我只在年迈的阿嬷身上看见过。它怎么也不该是现在这个年纪的阿爸的手。

    单看这手，阿爸就好像一下子苍老了十岁。

    我鼻头猛地一酸，眼泪立刻涌上、模糊住视线，我努力睁眼不让它落下。

    我知道，我不可以哭，不可以让昏迷中的阿爸还为我担心。

    “阿爸，小翎儿来看你了，你陪翎儿说说话好不好?”

    我吸一吸鼻涕，拼命忍住已至眼眶边的泪珠，看着阿爸沉静的面容，极力扯出一个笑容。

    “是啊，阿爸，你心心念念的小翎儿回来啦。我们小翎儿可厉害啦，还带回了熤朝的援军呢。”

    大兄一手扶着我的肩，一手撑在阿爸床边，对阿爸说着。

    “还有啊，熤朝那个臭小子也来了，虽然我不想承认，但阿爸你不是一直想见见翎儿的夫君么?”

    大兄也对着阿爸笑，我还是第一次见他笑得这样苦。

    比他嚷嚷着不喝的药汁还要苦得多。

    我伸出手去捏住盖在阿爸身上的羊绒大被，想看看阿爸身上的伤口。

    可我刚将被子掀开一角，眼前就一黑。

    是大兄他用一只手捂住了我的双眼。“小翎儿，别看。”他的声音在我头顶响起，微微发着颤。

    “别看，阿爸也不希望你看到他这副模样……他怕会吓到你。”

    他的手和从前的阿爸一样，暖暖烘烘。我眼泪就这么猝不及防滴落，从他手心一直滑到我脸颊。

    他感受到了我的泪滴，手抖了抖，却还是没从我眼前拿下。

    然后我就听到了大兄用单手窸窸窣窣的拉被子、盖被子的声音。

    待他终于移开手掌，光芒再次倾落。我睁眼，躺在我眼前的还是那个盖好被子的宛如睡着的阿爸。

    可我再没有勇气第二次拉开它。

    伏在阿爸身边，我还是没能忍住，压低声音哭起来，肩头随着我的抽泣一颤一颤。

    大兄在一旁，把手轻轻放在我后脑勺上，也不说话，只静静的站在我身边。我能感受到他手掌传来的微微的颤抖。

    我没有抬头看他。

    我想，他也不愿我看见他流泪的模样。