站在青春期的开端的孩子们会是什么样子的？起伏不定的成绩，荷尔蒙，不知名的表现欲，青涩的情愫这些被打上青春的标签干扰着每一个十二三岁的孩子们。女孩子变化大多只针对自己：会为额头上不经意冒出的痘痘伤春悲秋；会在背后偷偷观察隔壁班的漂亮女孩用了什么样的夹子装饰；会偷偷的在抽屉底下看着封面花哨千书一面的言情小说??????而男孩子的变化却大多针对周围的其他人——至少在何年年看来是这样的：越来越多的男生会在课堂上类似哗众取宠的发言；越来越多的男生会在女孩子经过篮球场时瞄准时机来一个酷炫无比的三步上篮，虽然结果都很惨淡；越来越多的男生变得喜欢起哄——不管什么时候只要发生了什么可以制造出话题的事情，他们都可以在最快的时间了解整件事情，然后进行宣传发酵，成为校园头条。何年年惊讶的发现有时候男生比女生更八卦，只是他们会隐藏罢了。

    然而不知道从什么时候开始男生们起哄的对象成了蒋桂芳。

    何年年就这样和蒋桂芳成为了同桌，在接下来的相处中何年年发现她真的很安静，早上总是很早到校，然后就开始看书预习更多的时候是研究奥数题，中午放学后她总是最后才走，上课回答问题总是声音很小很小，刚开始老师还会要她大声点，过了几次后老师就嫌她耽误上课时间干脆不再让她回答问题了，每次一个班的同学都起来背过课文了独独跳过她，她也不会自己主动站起来背诵，依然低着头，用很小的声音自己背给自己听。让何年年最为惊讶的是她从开学到现在她一直用着绿头绳没有换过。

    上次数学课代表挨个挨个收作业时，走到蒋桂芳面前，一时忘记了女孩的名字，课代表是个调皮的男生，一眼瞟到了女孩头上耀眼的绿头绳，脱口而出：“诶，绿头绳，交数学作业了。”当时班上正在上着自习课，课代表声音不大，就像一个小石子被轻轻的抛在了平静的水面上，泛起一圈一圈的涟漪，全班同学哄堂大笑，男生起哄，女生放下手中的笔一板一眼的学着刚刚课代表的声音以及那个有些刺耳的“绿头绳”。何年年瞪了还在憨笑的课代表一眼，又担心的看了一眼蒋桂芳，女孩只是平静的从抽屉底拿出作业递到课代表手上，然后接着低下头演算着一道几何体，从始至终都没有回应何年年担心的目光。何年年看着女孩手中的笔在脆弱的草稿纸上画出一道又一道的痕迹，最后一笔下去时草稿纸被划出了一个大口子。

    水中的涟漪总会消去，水面终会恢复平静，但那节自习课上发生的插曲却成了那一段时间班上的主旋律——从那以后，大家好像忘了那个少言寡语的女孩叫蒋桂芳，大家都喊她“绿头绳”，女孩子和她没有什么话说，男孩子虽然也没有话可说，但还是会在她从自己身边经过的时候，捏着嗓子一句“绿头绳”，引来一片哄笑。女孩没有表现出生气，而是加快了脚步，回到自己的位置上，像是被欺负的孩子只要努力跑回自己家别人就不敢再有所行动了一样，但调侃总会发生，这个外号像是一块橡皮糖紧紧地粘住了蒋桂芳，整整三年，尽管她后来已经不再用那条绿头绳了。

    一直到高中的时候何年年才知道有借代这种修辞手法：用一个人或者一个事物最典型的特征来代指整个人或事物。当时何年年的眼前就浮现出了蒋桂芳头顶那抹鲜艳的嫩绿。其实后来何年年用一个绿头绳来标榜一个人的气质品味是没有说服力的，大家也看到了女孩紫色漆皮有些掉落的书包，红色的运动鞋鞋的前头已经开胶，露在外面的肉色袜子其实都在体现这个女孩的家境可能并不好。

    但是那又怎样，更多的人第一眼只能看到那个浮夸的绿头绳。

    “绿头绳”第一次将愤怒表现出来是在男生的一个游戏里，而她只是这个游戏的一个小小的部分。

    不知道从什么时候开始班里男生开始玩起了“真心话大冒险”这样的游戏：在游戏中输了的一方可以选择真心话或者是大冒险。游戏的过程并不吸引围观的女孩子，真正吸引人的是最后的结果——输的一方是选择了真心话还是大冒险，这可以成为她们接下来好几天的谈资。

    那次张世明在刚刚的游戏中输了，领头玩游戏的破锣嗓子许家超笑的狡猾，问他要选择真心话还是大冒险。男孩一咬牙一跺脚：“大冒险！”围观游戏人霎时来了兴致——毕竟从玩这个游戏开始还没有敢选择大冒险呢。大家开始叽叽喳喳的讨论着要让张世明挑战什么大冒险。

    “你现在去走廊上跑三圈，边跑边喊‘我是猪’。”陈梦露开口说道，后面的许多女生笑成了一团。

    “不行，这样太便宜他了。”许予迟不知道什么时候也加入进来，看着张世明笑得一脸无害，嗯，十分欠揍。张世明冒着星星眼看着他：“谢大神救命之恩！”

    “那你现在去跟隔壁班的班花表白。”又有一个声音响起来。

    “不行不行，那个女孩可爱哭了呢，万一她去跟老师打报告怎么办啊？”吴佳怡在后面有理有据的分析。

    “??????”

    “我知道了，不需要他和隔壁班的班花表白，让他和我们班的班花表白就成。”许家超的声音很是刺耳。