“啊？”听他这么说，唐星北吃了一惊，想扭头却又不太方便，于是只好问道，“什么时候啊？你转学来那天应该是我们第一次见面吧？”

    方临搂着他肩膀的手臂很轻地紧了紧，垂下眼：“不是。”

    他说：“我……以前在家里的时候，见过你练琴的照片。”

    “练琴？”唐星北迷茫了一下，半天才反应过来，哦一声，“我会的琴多了你说哪个？”

    方临勉强弯弯嘴角似乎是想笑一声，却笑不出来：“是你初中参加市青少年才艺大赛得冠军的那个，竖琴。”

    “那个啊。”唐星北很快想了起来，拧眉，不太高兴地嘀咕一声，“那次是我妈给我报的名，我本来都不想去的，在一群小屁孩子中间得第一也太丢人了。”

    方临没说话，闭着眼，很淡地笑了笑。

    那张照片是陈芸给他的。

    方临还记得她指尖按着照片从书桌一侧上推过来时的表情，居高临下看向自己的目光。

    以及语气里带着的怜悯和一丝说不清的恼怒和鄙夷。

    尽管她说的言语不详，但方临依旧轻易从她的话里推测出，她大概是一直恨着，当初如果自己是和唐峰结的婚，就能生出唐星北这种优秀的儿子，过上完美的阔太太生活。

    但奈何，亲儿子是个游迹街巷整日打架的混混，仓促嫁了的男人也是个赌鬼废物。

    还是个死了的废物。

    那张照片他没带来，就放在老家书柜的最底下压着。

    但照片上少年的每个表情和动作，无名指按着竖琴琴弦的清瘦骨节，衣服上的褶皱，他全都记得清清楚楚。

    那个时候方建军刚死，在三四年前的今天，和现在一样的盛夏，燥热潮闷。

    蝉鸣聒噪的夜里，方临曲腿坐在地上，靠着冰凉的墙壁，冷漠地听着楼上楼下小孩的哭闹和大人的呵斥声。

    背上的伤青青紫紫地疼，他却毫无所觉般，面无表情地一口一口灌着酒，借窗口映下来的昏暗月光不错眼地盯着照片上的人。

    年少时期的唐星北看着比现在更为骄纵，浑身扎手的刺收都懒得收一下，半抬着的眼眸里满是带着火气的不耐与烦躁。

    可落在琴弦上的手指却细长白净，指骨清隽，是和本人不符的柔和。

    当时十五岁的方临在想，怎么能有人嚣张得这么令人厌恶。

    后来他每次打架或是被打架满身狼藉地回来，都会冷冷地盯一眼照片上的人，嘲讽着心想，自己是不是又离他远了一步。

    这份诡异的向往和鄙夷一直持续到几个月前的那天晚上，妈妈去世的第三天，他第一次看见唐峰。

    他穿着考究，带着满身刚刚参加完葬礼的悲伤，找到自己说，应陈芸的要求，要送他转学，带回去和自己的儿子一起生活。

    黑暗里站着的方临倏尔眯起眼，一手掐了烟，在他忐忑的笑意中，面无表情地同意了。

    他盯了会儿唐峰脸上故作和蔼的笑容，扯扯嘴角。

    心里却忍不住不屑地想，这样虚伪狡猾的人，生出来儿子一定也是个浮躁油滑的。

    他曾经尝试着把这样的性格和照片里的那个满身利刺的人融合，却无论如何都不能成功。

    直到亲眼看到唐星北。

    “发什么呆呢？！”

    在叫了几声这人依旧不动弹之后，唐星北终于忍不住了，松了根胳膊：“赶紧下来累死我了！”

    方临迅速回过神，接着他手臂跳下来，站稳了，望过来。

    “……这个点也不知道有没有车。”

    唐星北没注意到他的视线，累得倒在公交台前的椅子上，拧眉抹着汗，一手拎着衣领扇了下风，喘着气点开约车软件翻了翻：“都他妈快十二点了。”

    所幸现在是夏天，开夜车的人不少，他们只等了五六分钟就等到了一辆。