这是他的名字。

    从一个很深很深的梦里，他缓缓地苏醒过来。是床头的电话铃声，那声音不停地刺激着他听觉和大脑的神经，令他忽然想到了丧钟。又是预感？苏醒的心里一晃，他睁开眼睛盯着那台电话机，又看了看时间，现在是凌晨1点40分。

    铃声在继续。奇怪的是，手还没有碰到电话的时候，他就预感到了电话里的内容--有个人快死了。

    他拿起了电话。电话那头传来一个年轻女子的声音："这里是爱乐医院，你是苏醒先生吗？"

    "是我，有人快死了吗？"他直截了当地把自己的预感说了出来。

    对方也许是个缺乏经验的年轻护士，对苏醒的话感到不知所措，但她立刻说是的，让苏醒尽快到医院里去一次。

    苏醒挂了电话，在床上呆呆地坐了一会儿，然后怕起来走到镜子面前。镜子里是个年轻男子的脸庞，脸上写满了倦容。他看了看窗外深秋时节的夜色，正像浓墨一样覆盖着沉睡中的城市。

    几分钟以后，他来到马路上，踩着一地枯黄落叶抬头看了看天空，没有月亮。这是1996年的秋天，凌晨一点的偏僻马路上几乎没有一个人影，只有几只野猫，在路边的围墙上悄无声息地走动着，猫眼里闪烁出幽亮的目光。苏醒在寒风中站了好一会儿，才拦到了一辆出租车。

    半个小时以后，他抵达了目的地。0层楼高的医院像一堵大墙矗立在他面前，在黑暗的夜空背景下闪出几点寒光。