但当时只是截断了音乐厅中升华的和声，以致让我落在黑白琴键上的手指，霎时如扎到玫瑰的刺而畏缩——悠长似凛风在冬日落木林间千回百转的旋律，因内心节奏被打乱而变彷徨——琴弦是弹奏者忠实的舞伴，全然响应着指尖的倾诉，在曲子第二十六小节一连串悲怆的音符走声。

    坐在对九岁女孩太过巨大的钢琴前，我脑袋一刹那是空荡荡的，那是我自出生来，头次听到这架精密到能与心灵共鸣的机器，替人表达迷惘是什么音色——应和着月光似流淌的女低音，取代了五线谱编织的激奏，在思绪花园中回响——连身旁帮翻乐谱的父亲，那懊恼的咳嗽声都充耳不闻了。

    大型鸟笼般壮丽的剧场中，音乐之神所饲养的百灵鸟们，因渐入佳境的表演被迫中止而躁动不安——管弦乐与人声交织的余音，被装饰华美的帘幕、高墙和穹顶吸收，大家都停止了合奏，准备聆听鸟笼管理者的教诲，只有念出刚刚那句台词的女演员，仍风姿飞扬得如一只白鹰，骄傲地站在舞台中心。

    她不是娇贵的笼中囚徒，是打扰这鸟笼日常生态的外来捕食者，而她的目光是盯着我的。作为鸟群中最幼小的一只，我傻傻地从钢琴凳上蹦下来，讨好地想抬起手打招呼，指尖仍残留着摩擦象牙琴键的温度——而父亲，这座大剧院的领袖，则蹙着眉头屏退了其他人，他脸色阴郁得跟打着伞在雨天中送葬的神父一样，那双旧皮靴在前往舞台的地板上，敲起一通沉闷的鼓点。

    “渚希音，你在故意和我搞乱是不是？”

    我松口气吐吐舌头，还好父亲不是先冲我发火。

    渚希音学姐——她是父亲最引以为豪的学生，在这次编排的节目中，当之无愧的闪耀的一等星。一袭荆棘花纹的针织长裙，犹若月光酿成的白玫瑰冰雕，映衬着尾端凭银丝带收束住的乌黑秀发，在女神身上堆积如纯洁花环盛放，带来了熏染整个冬天的芬芳。

    对生性喜欢热闹、喜爱歌唱的我来说，希音姐是那时最为憧憬的存在。她就像一只从笼中夜莺眼前一掠而过的猛禽，每一次展翅都带着绚烂天空的浪漫，特别是她唱出台词时，遮住右眼的那朵羽毛花饰下，危险又魅力流转的眼神，有一种我无法触碰的力量——那力量能令我忘记深植本能的钢琴指法，恍如星尘中浮现的天使，将我引上巨大而空灵的桥梁。

    希音姐的歌是呼唤，是拷问，也是魔性的呢喃，舞台上其他人都是她声音的操线木偶，她的光辉盖过了所有人，参观彩排的客人都着了魔般对她如痴如醉，只有一个人感到不满意。

    那就是我父亲。

    这出歌剧改编自王尔德的童话《夜莺与玫瑰》，从剧本、音乐到演出组织，都是父亲一手包办，他明明是新浪漫主义流派的宗师，骨子里却继承了古典主义的严谨性格，简直跟我弹奏的大钢琴一样，厚重沉朴，琴盖明亮得能倒映出我粉红色的发丝。

    “为什么不让小米斯蒂娅当主角呢？和我搭戏的那个后辈，完全没法表现夜莺这个角色的真谛。”

    希音姐的抗议，让父亲老生常谈的斥责显得有气无力。

    “她还太小，音乐真正给予的磨练都未经历过，舞台可不是给小孩子过家家的游乐场。”父亲一板一眼地驳斥道，“这次我让她给你伴奏，已经是破例了。”

    “老师您太过分了！看看米斯蒂娅的手。”希音姐跳下舞台，拉起我的小手掌对向台上的父亲，“全是磨出来的茧子！她在音乐上的努力，被这双手摸过的每一件乐器都会铭记在心！更何况你女儿的歌声，动听得连星星都会流泪！”

    “问题不是这个……”父亲俯视我的视线就像钢琴盖一样压下来，他沉默了片刻后，充分发挥了他男高音的特色，“你为什么要把那种力量用在音乐上！”

    被夹在最敬爱的父亲和学姐间的我，倾听着世上最美好的男女高音，却感到一阵头大。被希音姐紧紧握住的手，像被裹在融化的羽毛中，被温暖的月光浸泡着——我突然感到有些开心，也暗暗回捏了希音姐的手。

    她朝我做了个鬼脸，然后继续回头和父亲争吵，我起初害怕的心情也渐渐被疑惑所稀释——明明犯错误打断演奏的是我，可为什么父亲却像在怪希音姐呢？那一天我连妈妈做的最爱的鳗鱼饭都吃得心不在焉，连每晚例行的练琴时间，都在胡思乱想间偷偷溜过去了。

    希音姐是一年前突然寄住在我家的，父亲曾说她是老友介绍来的学生。

    她很快就融入了我的家庭，和我们一家三口愉快的生活，畅享音乐、理想和种种让人关心的琐事，她和妈妈一起研究厨艺，和父亲一起整理花园，帮我修乐器和玩具，在我心目中很快就上升到为无所不能的偶像地位。

    我们成了亲密的一家子，春天在灌木丛中摘野莓；夏天泛舟于河中，听妈妈拉一曲小提琴；秋天在市外金黄、云影掩映的麦田里捉迷藏，冬天在花园大街上堆雪人——随四季轮换一起接受父亲严格的声乐指导，那是宛如维瓦尔在升华巴洛克风的协奏曲中，激扬的光辉灿烂的时光。

    希音姐的卧室在我家阁楼，这是她自己选的，因为那能打开一扇放入满天星光的窗，我常常赖在希音姐床上，对她的房间了如指掌。说实话星星看久了相当无聊，可即使和希音姐看到了同样的风景，我还是猜不出她眼中倒映着怎样的色彩。

    希音姐对许多小事充满偏执，而这种性格最极端的表现在音乐上，她是半路出家学声乐的，她的音乐似乎也由此增添了许多反叛因素，尤其喜欢对种种经典曲目进行大胆的变奏，那种蔑视前人的胸襟，随心所欲的勇敢，在浪漫主义的殿堂上挥洒出惊人的才华。

    她与父亲的交互指导，使我的音乐风格成了在放纵与崇高两极间摇晃的钟摆，这种矛盾贯穿了我童年后的学习生涯。

    父亲曾就此和希音姐争执过许多回，然而，都没这次来得严重。

    之后，大概在我所不知道的时候，他们发生了更激烈的争吵。

    师徒间的情谊彻底决裂。

    没过多久，希音姐要结束联邦的旅途启程回家。

    父亲真像个赌气的大孩子，躲在书房里，对辞别的希音姐闭门不见，相反希音姐倒豁达得多，我人生中第一次离别，是那年秋天，首都麦穗扑卷的巨浪再度金黄的时候。

    “我要回家乡了。”

    “我还能见到你吗？”我闷闷不乐地抹着眼泪。

    “因为很远，不太容易呢，不过我一定会回来找你哦。”

    那晚我们在花园中，举行两个女孩最后的秘密茶会。

    “比妈妈回不去的国家还远?”我想起传说中的欧罗巴大地，连结无数山川原野的莱茵河畔。

    “嗯。那是星星与星星间的距离。”希音姐夸张地比划着手势。

    “又耍我玩。”我破涕为笑，胸口却感到一阵沉重，“难道希音姐住在月亮上？”

    她故作烦恼地叹口气：“你啊，真不知道是聪明还是傻。”

    “谁傻啊。”我低着嗓子揪住她衣角，不依不饶撒娇了好久，才终于决定问出自己独自弹钢琴时想不明白的问题，给内心疑惑的旋律划上休止符，“希音姐，你为什么和爸爸吵架？”

    “你真想知道？”她起初是开玩笑的语气，眼神却逐渐认真得让我害怕。

    我咽着口水点头。

    “我所追求的不是凡人的音乐，因为这点和老师产生了分歧。”

    “那你追求的又是什么？”我稀里糊涂的想搞清楚，“神明大人的音乐？音乐不是人创作的么？”

    “是超人的音乐。“希音姐仰望着秋日夜空中丰盈圆满的月轮，“就像理查德·施特劳斯在交响诗中所想表达的，不过我要做的比他更伟大。”

    我跟被夜寒冻得发抖的小鸟一样摇头。

    “米斯蒂娅不懂，音乐不是给人带来快乐的吗？”

    “你总有天会懂的。”希音姐的笑比天上的星光还凝重，“那是比星辰更永恒的东西，哪怕人类灭亡了，仍能回响在宇宙中。”

    她说话总带着种奇妙诗谣的韵律，我又一次感受到那离我很遥远却完全笼罩住内心的力量。

    “不谈这些了。其实啊，对我来说，无论是超人的音乐，还是凡人的音乐，都没有米斯蒂娅重要哦，真期待你未来能唱出什么样的歌声。”希音姐笑容灿烂地哄我开心，“这是给我最最喜欢的小学妹的告别礼物，我亲手做的。”

    她将左手藏在头发后，又变魔术般掏出个小匣子亮在我眼前。

    那是只精致到让我生怕碎掉的水晶八音盒。