云层浓黑绵密，被轰鸣的雷声撕扯开一道口子。暴雨如注，楼道口外的景色都氤氲模糊。时闻和江唯一僵持着，谁都不让彼此分毫。
他眼底的暗色将江唯一的情绪带动，抬眼间话说得很明白，还在进行更进一步的强调。
他刻意挑选最让人难受的话，扎人心扉。
“你也同样很清楚这点，不是吗？”时闻简单直述着，“我最讨厌的，就是同情的目光，哪怕是你。”
江唯一拭了下眼角的泪，转身先去捡被拂到一旁的伞。
“表得捡起来，挺贵的，虽说当时店员说防水也防摔，但也经不住这么糟蹋，万一真坏了呢？”
时闻薄唇轻抿，注视江唯一撑伞走进雨中，昏暗色的天空几乎要将她吞噬。他推动轮椅，往电梯回转。
江唯一捡完表回头，时闻进了电梯，摁下按钮的手指毫不迟疑。
“时闻！”她喊一声，挡不住电梯门缓缓关上。
手机里，蒋方给她发来信息：【你人呢】
江唯一回他：【什么事？】
【你哥到处找你，都问我这儿来了，这么久，你没回家吗？】
【？？？】
为了表达困惑，蒋方接二连三的问号意为强调。
江唯一垂眼，摩挲了下手表。
表盘表面没碎，但是蹭花了一点，看似没进水，表针在运转。可过后，不知道会不会出现问题。
江唯一拨通蒋方的电话，抱歉地说：“小蒋，不好意思，我在和你姐玩——”
“我姐在家呢，你没必要编了，”蒋方立马拆穿，“就在我身边，要不要听听？”
“嗯，”江唯一又用拇指拭了下表，“江致明的电话短信我都拉黑名单了，怕他烦，我现在从时闻这里离开，马上回家。”
“那好，”蒋方没少唏嘘，“就知道你不省心。”
江唯一连说两声抱歉，挂完电话抬头，才从电梯口看见了时闻。他眼瞳漆黑，之前的飘雨将他额发染得温驯，有几绺贴在病态苍白的皮肤上，修长的手指搭着轮椅，湿漉漉的眼神望过来，平白无故让她几分心悸。
“后悔了？”
江唯一哽咽着问声，嗓音嘶哑，藏着骄矜自傲的味道在里面。
时闻眼也没眨一下：“我钥匙在你这。”
江唯一：“……”
她将钥匙朝时闻丢过去，他轻而易举抓到。
再看着时闻转动轮椅，江唯一咬牙说：“你再走进电梯里一步，信不信我把伞丢了，在门口淋一晚的雨。”
“随便。”
时闻的声音似有若无，浅淡地飘进她的耳朵里。
江唯一握住伞柄的手微微发抖，下一刻，她真将伞扬到一边，退回了雨幕中。
电梯门没关，时闻侧过脸来，颤了颤睫。
江唯一的西装瞬间被雨淋得湿透，浑身战栗，她看见时闻从电梯里出来，无动于衷逐渐散去，他几不可闻说：“江唯一，你是不是有病？”
江唯一弯了下嘴角，固执而倔强地说：“我没病，就知道你嘴硬心软。”
时闻似乎是懒得搭理她，也似乎是忍无可忍到极点。
江唯一主动地走进楼道里，推上他的轮椅说：“你想的话，有千百种其他的方式可以打开门，不是吗？”
她以他问过的语气回问他，时闻回：“比如呢？”
“找个开锁的师傅，或者和房东沟通。”
“我没那么多耐心。”
时闻给出的解释单薄，江唯一没拆穿，她喜滋滋地在他脸颊亲了口：“知道你心里有我。”
时闻：“……”
-
电梯里的氛围近低压，回到时闻的租房也不遑多让。
江唯一将门关上，边走向沙发，边自顾自说：“我好累，如果你要赶我走的话，可以先等我休息完吗？”
时闻：“去洗澡。”
江唯一诧异地望向他，没一会，又有些手足无措：“那我可以用你的毛巾、沐浴露、护发素，以及洗发水这些用品吗？”
“我再找件衣服给你。”
原本只是打算用毯子擦擦身上就休息会的江唯一，听见圣旨般的言语，怔在原地不会动了。
“阿嚏——”
没几秒，她大大打了个喷嚏。
时闻：“感冒了？”
江唯一：“可能是昨晚飙车…”
悠悠地回答过时闻后，她慢一拍地反应过来，后知后觉问：“你是不是在关心我？”
时闻垂眸，选择进房间里找衣服给她。
江唯一拧开了卫生间里的热水试探水温，时闻拿过衣服给她，顺便拿来了新的毛巾。江唯一等他走了，深深的一口嗅在衣服和毛巾上，都是时闻的味道。
他独特的味道，别人或许察觉不到，他自己都感受不出来，但她怀念。
-
江唯一的西装全被淋湿，连内衣都没法穿，庆幸时闻选衣服和裤子时，选了条比较厚实的长T，遮过大腿，当成睡裙穿不是不可以。裤子严格来说可以穿，但江唯一看着，怎么都下不去那个手。
松松垮垮的，有损她形象。
毛巾擦着半干的发走出卫生间，她不见时闻在客厅里，卧室的门虚掩，从里透出半点星闪的光。
键盘和鼠标的声音不断，她凑近，从门缝里看见时闻正在浏览网页，依稀辨认，是关于几起案件的报道。
“还没睡…”她哑哑地开口，估计只有自己能听见，其实是在排练开场白，用在“不经意”地推开门后。
“电视柜下面有药，”时闻出其不意说，“不是感冒了吗？”
一时间，江唯一擦头发的动作停下，从门缝里偷看他的眼神也转移开，心咚咚跳。
“热水自己烧。”
江唯一正以为，时闻要继续指导，连热水壶在哪的细节都给出来。
他冷不丁侧脸，眼睫未动，无甚表情：“看够了吗？”
“没够。”江唯一不是很有脸皮的人，尤其是在撕心裂肺过后，情绪都淡了，胆子也大了。
她推开门径直走过去，将自己从一开始就摩挲的手表放在他电脑桌上，“时闻，表坏了。”
他抬眼看着她：“嗯？”
“你赔。”
“好。”
江唯一满腹的委屈又溢出来，她看着他的眼睛说：“天一亮我就会走的，你别对我这样。”
“快去喝药。”时闻哄道。
江唯一的鼻尖酸酸的，声音也泛着涩：“你只想赶我走…”
时闻等她走出房间后，视线转到那块表上，的确，磕碰在雨地上，表的模样大不如前。
他没想到江唯一不生气，反而只是委屈地要“赔偿”。
她重新进来后，房间里弥漫出板蓝根的味道，与此同时，有杯热水放在腕表旁边。
“喝点水，”江唯一的那点委屈消散得无影无踪，她淡道，“你嘴唇很干。”
时闻没动。
她说：“别逼我喝了，然后喂你。”
时闻端起水杯，一口喝完。
江唯一目不转睛地注视他，嘴唇发涩，她握着手里的板蓝根冲剂，同样逐渐让它淌入喉咙。
房间里的温度偏低，玻璃窗外大片的雷声轰鸣，撕扯开暴雨夜。她手机里的几通电话都被阻拦，江唯一在客厅里见了心烦，索性将手机关机了。
她想，最后叛逆一次。
“天一亮，我就走。”