老一辈的人都知道，白门楼的龙狮灯会；凤凰村的琴师、打鼓佬；沙堆营的锁呐、高跷王，素称“岭南五绝”。据说大清的一个皇上，在宫里憋得腻味了，想找个新鲜乐儿，一身庶装，领了个公公出京来到了桂北、岭南交界处——古镇白门楼。皇上爷一身庶装，天底下头一回看见了这民间的盛景儿：那一溜五排三十人的大鼓小镲，龙狮欢腾锁呐高亢；还有那前翻后舞的高跷，尤其那旗影下摇如游龙、走如彩船的小车会，引得皇上开怀大笑。皇上爷一喜，抓笔上黄绫，御赐八个字：“岭南五绝，小车独上。”

    从此，白门楼龙狮旗会下的小车郝可出名了，五十年代那会儿，小车郝已然到第六辈儿，把头的是郝家的嫡传子弟郝摇旗。郝摇旗原名郝九龙，在一次端阳龙舟大赛中拔得十里八乡头旗而出名……于是白门楼龙旗会下，二十好几的小伙子便又接过了祖传《行车图》，竟生生把个小车（——当地人俗称旱船）舞弄活了。按着规矩，小车会的六人班底，连那坐车的“娘娘”都是郝家一族的男角扮饰，推车“老汉”得说是整个阵容的头脑，小车会的真功夫差不离儿都压在他一人身上。别人的小车会只求前边耍，后边摇，热热闹闹，一哄而过。小车郝不然，他讲究的是功夫，要的是美。逗车的，得给我逗的紧、逗的活；拉车的，得给我拉的住、拉的巧；坐车的“娘娘”光用腿不行，要紧的是借着腰劲儿把彩车、旗帜翻摇起来。最拿人的是推车“老汉”，他凭着运入的丹田之气来带动浑身上下的舞蹈；两腿撇，双臂摇，前胸挺，后腰扭，退一步，进两步，赶上舞兴恰浓烈时，颌下长髯“唰”地一甩，好赛冲天扬起一片白雪，真格格的引人叫绝。好一个花团锦簇的小车会旗，前呼后拥，浑然一体；舞起来，犹如腾跃欲飞的龙头，令人目眩神惊；走起来，又如海浪中飘摇的彩船，让人眼目缭乱。

    小车绝了！名声叫响了远近十八乡。为这，大小媒人一串串，踢破了门坎儿，踩硬了房前的土道。说来也怪，小车郝一个不爱，爱上的那个倒偏偏不登门。她叫秀姑，镇上老私塾先生的独生女儿。俩人起小扭秧歌、打腰鼓，唱《放牛歌》。姑娘的身条秀溜儿，亭亭玉立，楚楚动人，扑闪闪的眼珠儿会说话儿，长溜溜乌亮、粗黑的辫子逗人喜欢。她知疼着热、温柔爽利而勤快；偎在小车林的身边如同裹住了一团，把个小车郝喜得不知如何是好。

    那天正月初五，小车郝托出两个喜性人儿来到老私塾家，一个捧着果匣送礼，一个甜嘴儿提亲。不料老私塾又干又倔，硬要秀姑聘个识文断字的文化人，任你媒人侃出大天来也不松口。秀姑急了，跟老私塾吵翻了脸，眼见觅死觅活兜不转他的口，一发狠，收拾个红包裹，跑了。老私塾懵了，连气带急病倒在床，哼哼哟哟躺到了正月十五闹元宵。那天恰逢赶庙会，门外是震天动地的锣鼓。他关紧屋门，无奈那扰人心烦的鼓点仍然透过门缝挤进来，成心逗气儿似地赖在门口不走了。