单尘接到养老院电话的时候，是下午三点，她急急忙忙地定了当天最后一班去省城的飞机。(狂·亻·小·说·網)[ωWw./XIAo/sHuo./Kr]
登机前她给杨凤发了一条短信就关了机。
三个多小时的如坐针毡，到下机的时候，省城的天色已晚，单尘直接打了一辆出租就往老家赶。
又是将近两个小时的高速路，单尘到的时候，养老院已经过了探视时间，厚重的铁门把她想见的人远远地隔在了世界那头，老人也该睡下了，单尘只得先回了城西的家。
防盗门打开，屋子里散发的是尘土的味道，一切都是记忆里的样子，这些年，因为工作的关系她本就不常回来，固定的，几个月才能休假回来一次，每次回来也就两三天，白天都在养老院陪奶奶，晚上就将就在这里。
单尘烧水擦拭床铺就用了很久，再把放在尘封袋里的棉被拿出来铺好，做完一切的时候，已经接近凌晨三点，她累的连手指头都不愿意再动一下，可偏偏的，却一点睡意都没有。
几乎是睁眼到天亮，单尘看墙上的挂钟，养老院已经开门，迫不及待就打车过去了。
登记，做完一切的程序，一个姑娘领着她往奶奶的房间走。
单尘的呼吸却渐渐急促了起来，越是靠近，每一步都像踩在心尖上。
两年前，奶奶被诊断出阿尔茨海默症，就是俗称的老年痴呆，她的记忆和认知已经大不如前，这次养老院打来电话，说这几天奶奶的病情急转直下，工作人员说得含蓄，可是单尘知道，医生曾经告诉过她，老年痴呆最坏的结果是怎样，所以从挂断手机的那一刻起，她的心就整个提了起来，忐忑不安地等了一夜。
淡色的门扉打开，有人静静地坐在床边，前面就是窗户，阳光徐徐地洒进来，照在那人的身上，也将她花白的头发映照的盈盈亮亮。
有些人，整个人都会透着孤独的味道，仅仅是一个背影。
单尘有片刻的恍惚，只肖一眼，她的眼睛已经一热，滚烫的泪水就顺着脸颊滑了下来，声音仿若梗在咽喉，单尘费了很大的力气，才扯出了两个字“奶奶”
抬头望窗的人因为声音转头看过来，可是眼神却是陌生的。
一种全然陌生的眼神，没有焦距，迷惘。
更加捕捉不到她的眼神停在那里，好像在看，又好像不是。
单尘的心颤了颤，她觉得自己的步子有些虚软。
她走过去，视线已经一片模糊，上一次她离开的时候，奶奶抱着她，不断地喊着她的小名。
妹妹，妹妹，要常来看奶奶啊。
妹妹，下一次来，奶奶一定认识你的。
妹妹
奶奶年轻的时候在单位做后勤，是个干练好强的女人。发病的初期她就意识到了什么，所以在确诊的半年后，单尘并没有过多的隐瞒，单尘的父母在她初中的时候双双罹难。那时候已经失去爷爷的奶奶独自肩负了养活单尘的责任，即便是后来越来越力不从心，她也没有想过放弃，更没有听那些人的劝说让单尘放弃学业，早早地出去打工。
这人，在单尘年幼的时候，就将名作坚强的东西赋予给她，让她不管在之后的岁月如何的艰难都不曾放弃。
“奶奶”单尘坐下来，哽咽地喊了一声，整个温馨的房间，目之所及的是一张张的便签条，上面写着各种各样的数字和符号，还有简单的说明。
冰箱，电视，相册，勺子，杯子……
老人望着她的眼神碧波无澜，她只是机械地动了动眼珠。仿佛在思考什么，却因为脑子里久久地找不到答案，眉头紧紧地皱着。
她的手里正抓着一个遥控器，低下头摆弄了半天。枯竭褶皱的手掌血管突兀。
遥控器还贴着一张便签，上面歪歪斜斜地写着电视遥控器几个字。
来的时候，护士告诉她，半个月前，奶奶的行为开始有些怪异，她开始不认识一些常见的东西，不知道它们的用法，又或者她会想很久，有时候想的起，有时候想不起，更多的时候是一个人坐着发呆。
于是她就开始用这样地方法强迫自己去记忆和理解。
只是到后来，这种方法也完全没用了。因为她连字好像都认不全了。
护士还说“单小姐，奶奶说她很怕，她怕会忘了她的妹妹”
她的妹妹。
“奶奶…我是妹妹啊。奶奶”单尘泪流满面，紧紧地将面前孱弱的身体抱住，“奶奶…对不起…对不起。”
怀里的人任由她抱着，却并没有回应她，更没有认出她。
只是妹妹两个字似乎让老人有了反应。
她微微地扬起头，半侧过身又望向了窗外，嘴里喃喃“发芽了…快三月了，妹妹生日要到了，妹妹想要什么呀”
“奶奶…你看看我呀，我是妹妹…。”单尘想把她的身子扳过来，手却抖得完全没有力气。
最终，看着眼前这个全然没有表情又陌生盯着她的人。单尘颓然地松开手，双手无力地滑落。
良久，她的视线也跟着投向了窗外，窗外的确是一片新绿，却是那么苍茫。
除了剧烈的心跳声，单尘的耳边一片轰鸣。
苍白…整个世界都是一片苍白。
……。
给奶奶擦了脸，喂了饭，单尘又见了一人，是养老院的李院长。
她对单尘劝慰了一番，说老人痴呆本就是不可逆的病症，让她不要太过伤心难过，她的心意，老人一定能体会到的，都是些场面话，然后又说她们这方面是有经验的，以后会更加尽心尽力地照顾好老太太，让她一定安心。单尘连声道谢。
和院长道别后，奶奶已经到了午睡时间，她就去了养老院的后面，这是平时老人们休憩晒太阳的地方。一条宽广的人工河，上面架了石桥，旁边有围栏，地上一圈铺了一片绿草。还有河边的几株绿柳。
单尘静静地坐在长椅上，盯着已然发芽的绿柳。嫩绿的小枝在风中摆蕩，旁边，有几个老人在护士的搀扶下，或走，或推的徘徊锻炼。
他们有些说说笑笑，有些却明显表情木然。
有些健硕灵活，有些却颤颤巍巍。
他们全部因为这样那样的原因来到这里，最期盼的是家人探望的时候，亦或者一个电话。
很多人，老年的寂寞与孤独都会消耗在这里。
一直到他们过世，又或者再也认不出亲人。
单尘看着看着的时候，视线又开始模糊，她脑子里一遍遍地过着那张寂寞又迷惘的脸。心如刀绞。
她的整个身体因为抽噎微微地弓起抖动，最终，她再也控制不住，整张脸埋进手掌里放声大哭了起来。
没有了，在这个世界上，她最后的一个亲人也不认识她了。
再也没人抱着她喊她妹妹了。
再也没有了…
“奶奶…。奶奶…。”
有人拍了拍她的肩头。
单尘迷惘地抬起头，模糊的视线里渐渐现出一张熟悉的面孔，单尘望着面前的人，任由脸上的泪水前仆后继地落下。
“奶奶…奶奶不认识我了”
“她忘记她的妹妹了”
说完，单尘用手挡住了脸，狠狠地痛哭。
那人蹲在了她的身边，伸手将她整个人抱住。他的手在她的后背轻拍，他说“单尘，别怕，你还有我…。有我”
清风拂柳的远方，有人匆匆赶至，他奔跑的步伐因为看着眼前拥抱的两人缓缓顿住，他急促的呼吸渐渐地平复，猛地，嗤嗤一笑。
六年前，也是如此，他在黑夜中，眼睁睁地看着两人拥吻。
痛彻心扉也不过如此。
不过如此。
单尘已经记不得自己有多少年没有这样大哭过了，更多的时候，她习惯隐忍，习惯一个人安静地舔舐伤口。
这样的放声大哭似乎耗尽了她所有的力气，又加上一夜未眠。她甚至不知道自己是怎么就那样哭着哭着就在成家阳怀里睡着了。
醒来的时候，她的身上披着成家阳的外套靠在他的怀里。
已是夕阳西下。
“醒了？”成家阳沉沉的声音从头顶传来，单尘有些局促，连忙直起腰，身上的外套滑落到长椅上。
“谢谢…”她连忙把外套递给他，眼角生疼，她下意识地想要抬手摸一下，却被他的手掌裹住“别碰”
成家阳一眼看穿她的不适“一会路过药店去买点药水，千万别揉”
单尘沉默地点点头，半响嗯了一声。
气氛一时之间有点尴尬