三个多月了，天气已经没了那份萧瑟，钻人骨髓的寒意逐渐散去，取而代之的是越发温润的生机。西南腹地北部边缘，十万大山的*处，一个小山村扎根在这里，村头的辛夷花已经大瓣大瓣地开了，矗立在进村唯一的一条机耕道旁，孤芳自赏。

    往北，是一片尚未开发的原始森林，也是养育出这座山村的祖庭，往南二百八十多公里，便是一座人类文明空前发展的繁华都市————宁城。

    可这个小山村，本就没什么人，年轻力壮的姑娘小伙都去了最近的县城里谋生计，村里只剩下一些孤寡老人，和那些四十多岁在家“享福”的劳动力。

    没人说得清楚这个村子到底经过了多少个年头的风风雨雨，野地里的孤坟和残垣断壁，依稀还能看见一丁点儿往昔的岁月，但没人在乎。村民只知道，出身在这个村子里，多半注定了这辈子受穷受苦的命运。

    广明村，光明村，方言里还真有些说不清，那些村民连上个户口都得跑到几十公里外的镇子上，他们没什么大的追求，只知道照看好自己的一亩三分地。闲暇之余，唠些家长里短，诸如孔大爷捡的野种，张姓寡妇那双小脚之类，便是最大的乐趣。

    住在村头的张家大爷已经年近古稀，别人说不上来孔大爷的跟脚，只有他还有有些印象，孔大爷其实是土生土长的广明村人，两人还是儿时的玩伴。

    孔老爷子祖上三代都是铁匠，他爹是个面目黝黑的老实汉子，估摸着是祖上烧了高香，娶了个俏婆姨回来。平日里打些锄头铲子，村里人用不上了，就挑着担子，拿到县城里去换些东西回来，几十公里的山路，当天去当天回，也不知道是那双脚是咋走的。

    老婆肚子争气，没几年就生了个大胖小子，从此以后每逢集市，笑容憨厚的孔铁匠后头，总跟着一个小不点儿。

    那个年头的日子苦，多一张嘴就得多一个饭碗，养活这么个小东西，孔铁匠手里的铁锤抡得越发卖力了。

    那时候的乡里乡亲还很淳朴，哪家哪户犯了难，都会稍稍帮衬一下，给一坨野味，一碗糟糠米面，哪有现在这幅勾心斗角的嘴脸。

    村里人辛苦种地，勉强填饱肚子，可每逢大旱大涝，逼不得就得进山寻个活路，药材、野物，哪怕是能吃的野果树根，那时候村里人的想法很单纯，就是活着。

    六二年秋天，闹了饥荒，进山的孔铁匠七天都没回来，等后来找到尸体的时候，已经被野物啃得不成样子了。

    家里的顶梁柱倒了，娘两靠着村里人的帮衬才活过了那个冬天，只有他娘知道，来送吃食的汉子眼里，个个都透着说不出的深意。

    广明村的那个习俗，不是人人都能忍受的。

    来年一开春，广明村这娘两就不见了，村里有些光棍汉子气的直跳脚，差点没放火烧了这栋木头房子。真有些色心大起的，跑到镇子上去找，却一无所获。

    一晃三十几年过去，这些往事逐渐被人遗忘，张家小伙也逐渐变成了个糟老头子，腰背渐驼，连日渐敦实的孙子都抱不起了。

    等孔大爷再次回到广明村的时候，已经年过半百，头发有些斑白，脸上的皱纹里刻满了沧桑，手里却还抱着个婴儿。

    村里人少，老房子也还没倒，稍稍修缮一下就能住人。

    落叶归根，人之常情。

    老张头越发讨厌村子里的风气，那爷俩过得好好的，村里人非得去嚼人家的舌根子，特别是现在的村长，整个人都生了一副野物心肠。这不前不久的冬天，硬是逼得人家张寡妇跑了，据说还打了拦门的小刀，老张头心里清楚，那栋木屋里的人，都是那个性子，看见不平的事儿，就要管上一管。

    地里的油菜花都稀稀拉拉的开了，这小刀也没个消息。孔老爷子坐在田埂上，吧嗒吧嗒地抽完了一袋烟，等到头顶上那团云飘得远了，这才往村头走去。

    敲了敲那扇铁门，孔老爷子背着手，脸上红一阵白一阵，若不是担心小刀，他才懒得来找这老张，吐了口老痰，扯着嗓子就开始喊，“老张头，张建国！你倒是开门啊！”