……

    双六以后，是风筝。

    兄长虽然依然没有脸，但是阿缘记住了他的发型：是向上翘起的辫子。

    那是一只很粗糙的风筝，只要在布面上架上十字型的轻竹竿，然后在尾巴上面系上什么带子就好了。

    这样的东西也会好玩吗？

    「像这样放——把线拉长，跑起来！快跑起来啊阿缘！」

    「不要停下来啊，否则风筝就要掉下来了。」

    「……」

    「笨蛋吗？也没有叫你一直跑。放在天上以后就可以停下来了。」

    会掉的。

    这样的东西，很快就会从天空上掉下来。

    没一会儿，风筝像只折了翅膀的小鸟一样掉了下来。

    「没关系哦，等会风来了，它就又会飞起来了。」

    ……

    为什么要一直让明明飞不起来的风筝一直往上飞？

    「风来了！」

    大风呼呼地吹，这片世界的草野都被风吹向同一个方向。阿缘乱糟糟的头发像石头般砸到他的脸上，遮住了他的视线。

    风筝。

    呼呼地吹。

    兄长站在一座小山丘上，头歪了歪，像是做出了什么表情。

    「为什么呆在那里不动？快过来啊。」

    见阿缘没动，他又跑下来，拉着对方走了起来。

    简陋的风筝在青色的天空里，它尾巴上两条彩须飞来飞去。

    ……

    小孩子刚刚出生的时候，是闭着眼睛的。因此，他们无法观察到父母或是其他家人的脸。他们所能记忆他人的方式，便是凭借声音。

    对阿缘来说，父亲的声音是狂怒的，母亲的声音是悲哀的，兄长的声音最奇怪。

    因为离得太近了，所以无法客观地通过声音评价兄长究竟是个怎样的人。

    是感知出了问题吗？

    还是什么……

    这种问题即使问老天也没有用。

    老天根本就不存在。

    这个世界上，没有神。

    就算是佛教兴盛的时代，世界上也不曾出现过真神。

    这个世界上，说到底只有人类，植物，和动物，还有非生物。

    依靠声音来分辨他人的阿缘陷入了短时期的迷茫。

    他不知道要怎么做，也不知道要用怎样的态度去对待声音很奇怪的兄长。

    但是没关系，他只要不说话就好了。

    反正他自出生以来就没有讲过话。

    一直这样就好了。

    ……

    “笛子。”

    “笛子，送你。”

    某一天，兄长拉开他房间的小移门，把挂着红色穗子的东西递给了他。

    “这是我削的笛子。”

    “你知道笛子吗？”

    粗糙的东西。

    木头。

    上面全是划痕，还有几个小孔。

    “用来吹奏哦。就像是这样。”

    兄长把「笛子」横在嘴巴边，吹了几口连续的气，「笛子」发出了奇怪的声音。

    “因为我不能把我的东西送给你（父亲发现了会生气），所以我昨天晚上给你削了这个。”