我在哈佛问学期间一共在四个美国的档案机构里进行研究。它们分别是艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊三个总统图书馆和国家档案馆二馆(我还曾到位于德克萨斯州CollegeStation新落成的布什图书馆参观过)。关于美国国家档案馆，这个集子里有专文介绍，就不赘述了。这里要讲两句的，是美国的总统图书馆。

    美国的总统图书馆是美国档案保存的一种特殊形式。它们通常分为两部分：博物馆和图书馆。博物馆展出总统生平事迹，一为纪念，二为进行“传统教育”，所以馆址都选在总统的出生地或与其生平事业发展紧密相关的地方。图书馆，则与我们想象的迥然不同。它实质上是档案馆而不是字面意义上的图书馆，主要保存总统任期内与总统形成直接关系的大部分文件，供研究者查阅利用。美国的总统图书馆是私人性质的。它们一般由一个与卸任总统有关的理事会或基金会筹建。馆舍自然是名家设计，色彩纷呈，内容则完全取决于总统的个人风格。

    美国目前已建成的总统图书馆共有11座。不过就其性质而言，这十余座图书馆中有一个例外，就是尼克松图书馆。由于水门事件，倒霉的尼克松不仅被弹劾下台，其在任遗产——大量文献资料也被国会褫夺“充公”，归国家档案馆管理。如今尼克松图书馆虽仍算得上加州一个名胜，但却多少是“徒有其名”了。

    总统图书馆的创立，始于富兰克林?罗斯福总统时期。1946年，罗斯福总统图书馆落成。它的社会影响和实际效用很快就得到了证明。美国国会于1955年、1978年和1986年先后颁布了三个有关法案，使总统图书馆体系最终完善起来。其中1978年的总统图书馆法案明确了这样的原则：凡总统任内的文件，包括宪法，法案以及礼仪上的文件，都属于美国政府的财产，应由总统图书馆收藏并被利用。这就在根本上取代了传统的关于总统文件是私人财产的观念。

    无疑，按照这样的理解，凡能走进总统图书馆的人，便有机会也有权力接近总统的历史活动甚至隐私。对于历史学者说来，尤可宝贵的，是在中可以比较清晰地窥见围绕总统所进行的决策过程。

    在美国，没有档案30年解密的法律规定。这意味着所有档案在理论上都是公开的。但事实上，这对任何国家说来都不可能也做不到。涉及国家安全的档案当然要保密。涉及个人隐私的更不可能随便披露。这在美国同样有严格规定(凡涉及个人隐私的档案，一般都有当事人规定的解密年限，比如说30年，50年，甚至更长)。

    同美国国家档案馆一样，美国总统图书馆的档案，也分三个等级：秘密(Confidential)；机密(Secret)和绝密(TopSecret)。但对于可否提供利用，其审查权在总统图书馆。他们根据政府的有关规定作出选择。然而，在总统图书馆，研究者们还是能接触到大量的曾经是秘密甚至是绝密的历史档案——当然今天它们都是解密的。

    对于今天仍不能公开的档案，总统图书馆也同美国国家档案机构做法一样，在复印件上遮掩掉不宜公开的部分，其面貌颇似我们所称的“开天窗”；或将整个文件抽出，代之以一页“说明纸”，置于前后文件中。在这页“说明纸”上，注明着被抽出文件的题目和根据何条法律或规定抽出该文件的理由。其实，在同几个总统图书馆的档案专家交谈中，我已经了解到，藏于各图书馆的相当多的档案已经应该解密，只是这项工作量大而浩繁，各图书馆拙于人手短缺，来不及操作。由于克林顿总统主张大量解密历史档案，总统图书馆的开放程度可能会更快。