桔都老车站职工宿舍，是七十年代末期的建筑物。当改革开放建成时，也算是县城里最洋气的建筑之一。因为是建在山顶上，所以即便是只有两层楼高，也能在二楼的阳台上，远远地眺望许多景致，是当时许多职工们挤破脑袋想要的房子。在县城有第一辆客车时，蒋毛毛便握着方向盘，往返地区、省城等各地工作，是车站工龄最长，也是辈分最高的一类。所以在房子分配时，站领导自然将他排名在第一位，被分配在第一栋靠最右边的那一套。从车站停车场直上，登上二十九级台阶，往右边二十来米便到了大门口。在一排楼房的每个大门里，共住两户人家。一左一右，共用一个楼梯上下。楼下每户两间，进大门的第一间多为主卧，隔壁便是厨房，厨房门口既是上下共用的楼梯间，也是他们各自厨房的正门口。
蒋毛毛对面的邻居，同样是车站的老职工。因为他妻子的亲弟弟是主管工业的县长，所以平时便有些盛气凌人。说话待人爱理不理，让人觉得孤傲。因而两家人日常见面，大都是含笑着点点头，没有更多的言语。老式楼房没设立卫生间，因此两家人合计，在大门口靠斜坡的地方，仅有的小片空地上，盖了两间瓦房，各家一间。当时，蒋毛毛费了九牛二虎之力，将初中毕业的三儿子张强弄进县印刷厂上班。阿强下班后，有事没事的总爱在外面闹腾到后半夜回家。他觉得每次晚上回家，将大门打开，不仅会吵醒家里人，也会吵着邻居。加上自家房间不够，便自告奋勇地在瓦房外间住下，一住便是几年。后来大儿子蒋平结婚，单位分到了的房子，他才上二楼去住。当然，也不是他独有一间，因为二儿子蒋诚大学偶尔回来，两人还是得同睡一屋。这样，瓦房便一分为二：阿强住过的那间，便成了杂物间，放置马桶等杂物。里面一间依旧做洗澡房，偶尔有些积水，便能顺着高高的斜坡，入流老车站的排污渠道。没有卫生间的房屋，他们每晚只能在每个卧室放个小马桶。第二天起床后第一件事，便是将小马桶的粪便倒入大马桶放置。阳瑾贤每天下班后，则用锄头挑着去菜地，做自己最喜欢做的事——种菜、施肥。因为从事中医药剂师几十年，她知道很多的养生之道：不喷洒农药、化肥，在食用的食材里，当然是天然、有机的最好。更何况还能锻炼身体，不使人懒惰成性。
她和往常一样，不用闹钟便能准时起床。早餐瘦肉鸡蛋面煮好，便习惯性地冲二楼喊道：“毛毛、琳琳，带他们下来吃早餐了！”她声音洪亮，不担心会吵到左邻右舍。因为对门的都是离休老工人，夫妻俩一般时间都起得比他们早，要去盱江边晨练，打太极拳。
蒋毛毛及不情愿，且习惯性应了声，笑骂道：“你个死老婆子，干嘛要这么早？你不是退休了吗？真是个劳碌命。”老人一直惦记老伴早点退休，自己可轻松些，总算是盼来了这一天。本想再眯会儿眼睛，没想到还是被老伴给叫嚷了声，不由得没好气地回了句道。
听着老伴的回话，在过道里听见丈夫的嘟哝声，阳瑾贤才想起，从今天开始，自己已经正式退休了！她想着，不由得自嘲地傻笑了回，自言自语道：“退休了，退休了。退休了吗？”当她转过身来，见外甥女伍恬光着脚丫，一言不发看着自己时，不禁心痛地冲过去一把将孩子抱起，乐呵呵道：“我的好宝贝，起床也不叫声婆婆，感冒了又要去打针针，你不怕吗？”她说着，头在伍恬怀里蹭了蹭，合着外孙女嘎嘎的笑声，欣喜道：“婆婆退休咯，婆婆退休咯。”
“不怕，有婆婆在。”伍恬滋润的笑声，让她心头发热。阳瑾贤在她的小脸蛋上响响地亲了口，回房动作麻利地给她穿上袜子和鞋子，然后故作玄虚道：“哇，好臭好臭，我们去洗脸吧。”她将伍恬抱起，两人都咯咯地笑了。进入厨房，她挤好牙膏给外孙女刷牙，接着又给她洗脸，同时神秘而又欢愉道：“吃完早餐，我们不管弟弟，婆婆带你去菜地玩。”她知道，老伴今天要带孙子去乡下喝喜酒，自己要给蒋琳做饭，索性上午将以前每天下班后，要干的活趁上午干完。中午不在家里做饭，午餐便能领女儿和外孙女，去东门三叉路口吃王胡子的炒粉，那可是本地的一绝。
“中午我们去王胡子那吃炒粉，十二点半你准时从爱爱店里过来，我们在王胡子的店里碰头。”她喂伍恬吃面条，见女儿神情麻木地进门。知道退休了，该改观下生活节奏。也像对面的邻居那样，出去吃饭，过离开灶台的生活，所以开朗道。
蒋琳情绪非常低落，整晚没休息好。因为刘健的事，几乎将自己整个人的精神都快击垮。回家躺下不久，又出门去了趟爱爱发廊，到凌晨后才回家躺下。听着墙壁上的老式挂钟，叮叮当当敲响三次，才囫囵地睡去。现在八点还没到，又被母亲唤醒，心里自然不舒坦。她听了母亲的话，没开口，只是拿着牙膏牙刷准备洗漱时，摇了摇头。
“要不你请个假，我们一起去望天叔叔家喝喜酒？”蒋毛毛穿着睡衣，拿着衣裤，吸着薄薄的拖鞋，从楼上下来。进厨房见女儿在刷牙，便低声问道：“如今乡下人结婚，可讲究了。已不是城里人六千八千定金能办来的婚礼。人家现在都讲究，在城里有没有房子，银行里有多少存款。城里人的日子，如今真的是没法和乡下人比了。在旺季，他们一天的收入，怕是比我们一个月的工资还多。”
“那是，每年进入四月份，甲鱼塘里的甲鱼生蛋。一个小小的甲鱼蛋，贵的时候竟然能卖到二十九快五一个，想想就吓人。每只甲鱼一天要生近十个蛋，想想是多么大的收入。”阳瑾贤喂着伍恬吃面条，接老伴的话羡慕道：“等九月份过后，蜜桔又开始采摘。一些勤快的乡下人，他们最少又有三五百棵桔树。每棵桔树挂果几百斤，这那是城里人赚钱能跟他们相比的呢？”她说着，缓缓道：“当初要是嫁去乡下，日子那会这么糟糕。”
蒋毛毛听着老伴的话，知道是在责怪二女儿，便瞪了妻子一眼。担心女儿没听清楚自己的话，便挨近道：“望田也不远，十里亭过去也就两里地，踩个自行车过去，也就十几分钟的时间。你去不去呀？”
蒋琳刷完牙，拿毛巾擦了擦脸，将眼镜戴上无神地看着父亲。知道父亲耳朵不好使，良久才提高声音缓缓道：“不去了，今天有同学结婚，凌晨在爱爱店里化装，要求我们都去参加她的婚礼。因为邀请的人越多，新娘子脸上便越有光，我和爱爱、兰兰、王桦她们都去。”她说着，担心母亲会接着提起以前，要让自己嫁去乡下的事，忙岔开话题回道：“如今城里人外出打工的越来越多，我也没几个同学在城里了。既然她们邀请，再怎么着也得参加。”
“身上有没有钱？”蒋毛毛知道，去喝喜酒是要随份子钱。担心女儿身上没钱，说着便在裤子口袋里掏出钱包，抽出张五十元面值的钞票塞给女儿，叮嘱道：“如果人家都随二十，你也照样，不要打肿脸充胖子。你是已经结了婚的人，没必要送大礼。”
“不用了，伍鸣离家时，向俊给的三千块钱里，四个人分，他留了六百块钱做家用，我还有钱呐。”她说着，推了推蒋毛毛的手，见父亲硬递过来，最后还是接了，内心不安道：“爸，你还是留多些钱去打牌玩吧。老年人娱乐花费也不少，可别让人瞧不起。”