所有人都记得七条山在这个夏天有一场轰轰烈烈的葬礼，葬礼的主角是一位年轻时美貌有加的妇人，她的儿孙如今排起长队走在七条山荡满尘土的山坡上，他们身穿素衣，头裹白布，胸前扎起一朵用白纸做成的美丽花朵，脚步叠叠荡荡在每一条街巷。他们每人脸上都挂满眼泪，眉间深藏不舍，他们戚戚然望向队伍最前方的一口黑色棺材，仿佛要与这浓稠昏暗的傍晚融为一体。

    那是千禧年的六月四日，过完儿童节的第三个早晨，十三岁的我被母亲拉着手回到七条山。那时七条山遍处可见的山坡上洒满金橘色的朝阳，父亲走在最前面，弓背抱着一个绿的发黑的西瓜，他弯曲的后背像极了那些山坡的形状。我对父亲说热，他迈着步子沉默不语。他身上那件白色的背心已被汗水渗透，阳光照射下隐约能看见背上深褐泛红的痣。母亲对我说忍一忍，忍一忍就快到了。那时的我还不知道这一次回到七条山的原因是什么，以为那仅仅是一次简单的拜访。我已经很久没有回来，我甚至想不起上一次回来是什么时候了。

    当我们走到家门口，猩红色的铁门敞开一扇。我推开另一扇门，看见似乎是另一个世界。彩色的花圈密密麻麻摆放，它们硕大无朋，静静地靠在墙边。整个院子上空搭着几根长竹竿，竹竿撑起白色的麻布，光线稀疏的落进来，院内显得格外昏暗。院子里站了很多沮丧的生面孔，我被吓了一跳，仔细辨认才看出其中一张是二伯的脸。二伯看见我们便对父亲埋怨道，怎么来的这样晚，就该听我的昨晚上过来住下的。他又摸了摸我的脸说，文英长高了不少。我冲他笑笑，喊了一声二伯。

    他把我们引进堂屋，我抬脚走进这间深褐色的房子，一眼便看见厅堂正中央的一口巨大棺材。棺材被一块绣着金色凤凰的大红稠面布包着，非常大，简直看不出来那是一口棺材。我那些往日不多见的亲戚们，一个个跪坐在棺材旁边，他们眼眶红肿，神色疲惫。他们抬起头看见父亲便说，小伟你怎么来的这么迟，快进去换上衣服跟我们一起坐下。父亲默不作声的看着棺材，和那些跪在棺材旁白的人们，转身走进里屋去。我扭头看母亲，她不知何时已经哭起来。我看到泪水顺着她有些发皱的脸庞流下来，心中突然意识到这次回到七条山的目的。

    我的奶奶已经不在了。

    母亲拉着我来到里屋，往我身上套了一件肥大的麻布袍子，又拿一块长方形白布裹在我头上。那是夏天，不久我全身就爬满了汗珠，但我不再冲父亲说热。母亲把我推到棺材旁边跪下，一边对着棺材磕头一边对我说，文英，这里面躺着的是你奶奶，你给她磕几个头。

    我跪下来，近距离看着那口巨大棺材。那是我第一次见到棺材长什么样子，棺材立在我眼前，被绣着金色凤凰的大红绸面布包着，一瞬间仿佛膨胀了好几倍。我眼前是火红的。大片的红色夹带着眼神犀利的凤凰拍打着翅膀，纷纷在我耳旁呼啸而过。我忽然感到压抑的透不过气。

    快磕头，文英。母亲冲我喊道。

    我像没有听见，愣在那里动弹不得。

    于是，在七条山被太阳烤的快要干裂的午后，在老人的巨大棺木前，母亲的巴掌“啪”的一声落在我背上。

    疼。我想。我的膝盖扣紧仿佛要陷进温热的水泥地面中。我整个背部软了下来，在疼痛中似乎突然清醒过来，俯下身对着棺材磕了一个头。我感到背上很疼，但我没有哭，我能听见身后一些亲戚在小声议论着。她们说，老四家的闺女怎么这么不懂事呀。她们说，老四媳妇可真下得去手呀。她们说，也不知道是不是合伙演戏做给咱们看的呢。

    母亲自然也听见了，她没说什么，拉我起来让我坐到里屋去。一整个下午，不断有远亲和村友来了又走，他们跪在棺材前磕头拜祭，边哭边呼喊奶奶的名字。我也是在这时候才知道奶奶的名字叫方玉梅。我在里屋的小床上和陌生或不太熟悉的女眷们坐在一起，她们每人胸前还斜挂着一匹花布。其中有人亲热的拉着我的手问，这是阿福家的闺女还是阿伟家的。我说我是最小的。她们笑着说，原来是阿伟家的啊。她们拿起桌子上的糖和瓜子塞在我手里，她们的手很粗糙，像撕掉皮以后变干的馒头。我想她们可能早上才在地里干过农活，可能刚刚收割了麦子又种下水稻。陌生令我恐惧，我想躲开这些的手，可我拒绝了那些瓜子和糖，却拒绝不了这些陌生的手。