倒了两班车，雨倒是渐渐停了，风愈发大，狂风似欲把这绿皮的公交掀翻，小车像只甲虫爬行在自己固有的轨道上。胡桦感觉自己像一位骑行在甲虫上头的勇士，没有七彩云朵，也没有漫天霞光，暴虐的风雨里以长剑劈开茅草，大片的绿色从头顶坠落，如果有这样的战斗，胡桦会觉得自己一往无前而无人可挡，只是就在这车上干坐着。胡桦感到了深厚的胆怯。然而他还是到了。

    正如柳若所介绍，这里有座亭子，尽管近海，但风却不大，胡桦行走在这里，他没和柳若说他来了。他像古籍里记载着的夜游神那样，踩着高跷一样地游荡在陌生的街道上头，车来了。

    “有个快递到了，在亭子这。”胡桦给柳若发了短讯。把一大包薯片放在了亭子上，转身跳上了车。“胡桦，你真怂。”胡桦骂了自己一句。他想当面看到柳若，当面同她说话，同她游荡在这风里，可他还是跑了。

    “你别走。”柳若说，“你站着别动，我去找你。”“我在车里了，刚来了辆车。”胡桦说完，感觉如释重负，又觉懊悔，索性不去看手机。

    5

    此事一过，他们的确是亲近了不少。两地隔远，沟通工具大抵是手机。柳若好像是有着洗不完的衣服，每天晚上交流交流生活，就得去洗衣服了。胡桦对洗衣服之事深恶痛绝，寝室的洗衣台太矮，每次弯腰都累得腰疼，他想要是自己再矮个十公分大概就没有这样的烦恼了。可是一米六不到的柳若还是向他抱怨洗衣台太矮，看来不管多高，洗衣服都不是件那么轻松愉快的事情。

    柳若以为那第一次见面是胡桦这辈子唯一一次放她鸽子的时候，实践证明她还是too young,too simple。

    那天胡桦起得格外早，他要去见柳若了，衣服这些自然是穿得极快的，就在他将要出门的时候，外婆唤住了他，中午吃汤圆，想他留下，要说汤圆搁着，晚上回来蒸会也照样能吃，可人姑娘搁着，凉了可蒸不得。胡桦正想解释，母后电话一到，不行，一定要吃，你外婆一片好心，你吃凉的算什么回事。胡桦有苦说不出，若是争吵绝对是场旷世战争，还是丧权辱国吧。就和柳若说了这事。柳若真是个好女孩，胡桦想到。她没有甩头就走，说在一家奶茶店等着。

    时间就是这么个非常主观的齿轮，胡桦坐在沙发上，不敢去看钟表，他更想在麻木中度过这么些个小时，机械规律的转动像是噩梦，提醒他还有人等着他，那头的时间，也在如此刻板规律地前进。或许他会骂自己吧，第一印象这种东西，胡烨是再也不敢去想了。他甚至不知自己是怎样吃了午饭坐上了车抵达目的地的，风依旧放肆，后退的碧树黄花，红阳蓝天都在为他而心急，催促他去赴约，记忆同时间默契，都推进了这些进程。

    “我到了。你在哪！”胡桦慌里慌张地下车，慌里慌张地看着周围。“喂，你别把头抬那么高好不好。”胡桦顺着声音低头，柳若站在了他的身前，他像小鸡啄米一样的道歉，柳若也无多批评。

    胡桦记得那时柳若穿了件青色的薄衣，天不算冷，下午的太阳，温暖和煦，毫不吝啬地打在他们的身上，照亮了前面穿梭不止的马路。

    看完电影，胡桦同柳若坐在书店里。胡桦猜柳若是喜欢甜的，点了杯焦糖玛奇朵。自己瞎点了杯意式香浓，实际上他自己也不知道这是什么，只是名字最短。咖啡上来的时候，焦糖玛奇朵上头漂浮着熟悉的奶泡。可意式那中药似得黑色一杯盛在极小的圆口杯，另外还附了杯柠檬水。一切都在暗示着这杯的口感或许不是胡桦所能轻松驾驭的。

    “柳若，你以前喝过我这吗？”胡烨抬头，眨巴眨巴眼，柳若摇摇头，茫然看着这杯黑色液体。“看起来好像很苦的样子。”柳若说，“谁让你点了呀，快喝吧。”柳若咯咯地笑了，笑得不怀好意而天真浪漫，暖黄色的灯光下的屋里真适合这样的笑声。如果不必喝下这杯咖啡的话。胡桦苦笑道。轻抿了口，苦，理所当然的苦，缺乏了奶糖调剂，这杯的味道尤其得纯正淡薄，胡桦像喝中药一样地咽下，眉头紧皱，对面的笑声也格外的灿烂。“算了吧，谁叫你乱点的，还是喝柠檬水吧。”胡桦说罢放下，松了口气。

    6

    听柳若说，他们第一次见面，是她这辈子被人放过最久的鸽子。胡桦很快收到了回应，《小王子》上映的时候，他第一时间就想同柳若去看，首映场自然是在午夜。

    电影结束的时候，出来会有漫天的星光，夜空会在黑与篮之间的色彩穿梭，而无法见其尽头。宇宙的那一端是否会有玫瑰，会有富有的国王或者初不识爱的小王子，胡桦不清楚，也懒得清楚。他只想在这样的背景中同柳若执手走在无人的大道上头，大声吟诵北岛或顾城的诗，在她的耳畔哼起贝加尔湖畔，于是所有的路灯亮起，他们是池塘底处的不知名的银鱼，自己也在闪烁着微弱的光亮。

    从本质上讲胡桦还是一个浪漫而感性的人，感性容易幻想，幻想通常会扇人个大嘴巴。当胡桦将这个想法同柳若讲得时候，她说，是很美好，可是不行。胡桦感觉自己的脸上火辣辣的，毕竟故事架构得太过美好，清醒都还得一个将脸伸入凉水中的过程。

    说这话时胡桦已经快到了车站，他想去找柳若的，可此刻他不想了，站在夜里的桥上，他想看看星星，却发现这是个阴天，头顶只有一片灰暗，沉寂的河水从他的脚下流淌而过，未出声响。不论遇到了谁，终究还是会寂寞。胡桦不知道要去找谁，家太远了，回不去，他还是想念诗，想歌唱，想假装得像一点醉酒的人。一阵凉风吹醒了他，他晃了晃脑袋，选择继续做个正常人。

    高中生行为守则讲得好，学生午夜不得四处游走，尤其异性之间。

    7

    后来柳若又说，星期天来看也可以嘛。或许这是她心理恰当的距离。一觉睡醒，胡桦也不那么难受了，撇开自己漫无边际的想象，生活依旧曛暖得刚好。

    胡桦说，他在门口站着，像个保镖，人家看电影前看见我站着，出来时候，我还是站着，就差说句欢迎再来了。这时候他已经等了柳若一个多小时，放人鸽子者必被人放。这天下午胡桦对此深有感触，然而当那个娇小的影子从远处奔来的时候，一切想法都散去了。

    “女孩子嘛，事情总是多点的。”柳若这么说，胡桦便咽下了那些调侃，安静地上楼。先前柳若说，她同桌一小女生，都能把她公主抱。胡桦说下次想试试。可是电影院里头，人多着，胡桦既对此心生向往，又有些退缩。心里拧成了团麻花。“柳若，你……”柳若回过了头，眨巴着眼睛。“你说今天看什么电影好呢。”胡桦还是换了个话题，总的来说，他还是算个怂包，特别是在感情上头。

    电影缓慢地放着，胡桦看着柳若，她看得很认真，这电影的确不错，使得胡桦想起多年前看过的一部期待很高，最后烂尾的片子，那样的片子太多了。可他俩看得不一样，他们看得每部电影，都是毫无征兆就选的，所幸每部都还不错。“咦，这人怎么就上出租了。”胡桦光顾着看柳若翘起的睫毛，落了剧情，这时候柳若就会化身福尔摩若，给胡桦讲起剧情来。这是这样，主人公早看出那人心不善啦。柳若指点江山，挥斥方遒，胡桦不住点头，继续看着她，到后来两人都不知道电影讲到哪了。

    所幸，电影又怎比得上生活的柔情。

    8

    胡桦还是想问问柳若是怎么看那个和自己很像的人的，那时候柳若正在拿着筷子在擦，他们坐在一家安静的食馆里头，胡桦将这故事缓缓说来。柳若听完，莞尔一笑。

    “其实我见过那人。”柳若说，胡桦一惊，“但我喊他，他不回应，他当然不会回应，因为他不是你，只有你会立即知道是我，会转身朝我走来，会牵起我的手。”“哪里有人，可以被替代，更没人能替代你。”柳若继续擦起了筷子。她好像小王子故事里的那只狐狸，带着柔软的毛发，轻声的话语，让小王子明白了他到底在爱什么，不同的是，面前的狐狸，也是胡桦手掌中的玫瑰。

    他当然无法替代我。胡桦想到，因为他没有你。