“黄茅尖去年生了十个，今年又生了七个，产妇年龄最大的五十岁，最小的十八岁。”公社干部杨彩霞一边统计全公社的生育情况，一边对黄茅尖的生育情况感到惊讶。一个人口不到两百，户头不足三十的黄龙大队，在一九六五年、一九六七年的生育数字达到了建国以来的最高峰值。我是一九六八年出生的，杨彩霞说的那个十八岁生孩子的人其实就是指的我妈。

    “晚上没有电灯，没有任何文化娱乐活动，他们不钻被窝，你说他们还能干什么呢？”另一位公社干部田加雨经常到黄茅尖去，他熟悉黄龙大队的情况，接过杨彩霞的话打趣道。

    “你呀，就是狗嘴里吐不出象牙。”正在统计人口的杨彩霞扭头看了一下田加雨，绯红着脸低声骂道。

    过去，黄茅尖的人口出生数量很少，因此公社从来没有考虑过在这里来办学。山上的孩子们到了上学的年龄，只能到山脚下的马安小学去读书。一九五八年，黄茅尖也突然跃进到要办学校了，这个消息让黄茅尖的孩子们特别高兴。我爸爸是七岁那年上的马安小学，一九五八年已经读完了一至三年级，黄茅尖的小学可以办到四年级，我爸爸也抓住了这样的机会在这里读了一年。与我爸爸同年龄甚至比他年龄还大的人仍然有些人从来没上过学，也在这一年走进了小学。一九六七年那年生了十三个孩子，这十三个孩子后来支撑了黄龙小学最后一届高小。我出生那年虽然也生了七个孩子，但我们就没有那么幸运了。

    01民居当校舍

    黄茅尖上办的这所学校叫黄龙小学，一开始只办初小，后来才发展到办高小，高小只办了两届又只办初小了，九十年代初因生源问题停止了办学。

    黄龙小学的第一个校舍是一间民房。一九五八年，农村实行大兵团作战的劳动管理模式。我爸爸至今还清楚地记得实施这种劳动管理模式第一天的情景：早上起来，我娭唧已经开始蒸饭了，突然我公唧跑进来说，不要做饭了，都到陈家坡里去吃饭。家里马上就灭了灶里的火，全家人往陈家坡里跑。到了那里的时候，看见黄茅队的人都集中在陈家坡里了，统一做饭，统一开餐，我们自己家里的房子都不住了，大家都集中住在陈家坡里了。正是在这个时候，大队部可以自由调用民居，斑竹队良璋家的房子就被腾出来做了黄龙小学的教室。

    这间房屋原来是用木板隔开，分成上下两层。上面一层，良璋先生在上面放了一些杂物，在楼板上开一个四方形的口子，将楼梯伸进去以后，踩着木楼梯就可以上二楼取物件了；下面一层则是用于尊祖敬神、祭天拜地、婚丧寿庆、禳鬼避凶的地方。大队为了将这个房屋改造成学校，请木匠做了一张供老师缓步上二楼的木板楼梯，并且在楼上还做了老师备课用的办公桌、办公椅和睡觉用的行军床。大队还根据当年摸底的招生人数，安排人将木匠打造的二十四张新课桌、一个新讲台、一根教学指挥棒、一张课堂座椅放进了一楼的教室。墙上张贴了汉语拼音图画，课桌上摆放了一盒白色粉笔、一盒彩色粉笔。等到各个年级的课本到齐了之后，黄龙小学第一班就开学了。

    黄龙小学第一班招收了二十四名读初小的学生，其中男生十六名，女生八名。采取复式班教学，一个老师教四个年级。一个叫阳兆环的中年老师成为了黄龙小学的第一任老师。一名二十四岁的童养媳成了黄龙小学一年级学生中年龄最大的学生。我爸爸和我妈妈也成为了黄龙小学第一班的学生，我爸爸直接进来读四年级，我妈妈则是在黄龙小学读一年级。因为办的是复式班，各个年级都在一个复式班里上课，我爸爸和我妈妈就成了同班同学。

    作为黄龙小学第一班的学生，我爸爸只读了一年就得继续下山去读书，因为黄龙小学设立之初没有办高小。我爸爸的五年级和六年级一期是在滸溪学校读的，他每天从黄茅尖走到滸溪学校要走两个小时。每天早上天不亮就要起床，走到学校的时候就已经敲响上课铃了。放学以后走的是上山路，时间更长，两个小时还不够，每天走到山脚下就天黑了，要一路打着火把回去。我爸爸的老师可怜黄茅尖的孩子，让黄茅尖的学生放学以后不用排队浪费时间，允许下课以后直接背着书包回家。这事没几天就被校长发现了，冷血的校长跑过去把我爸爸他们抓回来排队，对黄茅尖的孩子一点照顾也不同意给。这种跑学的日子我在十二岁的时候也经历过一个星期，每天走上四五个小时的路以后，上课无精打采，回家精疲力竭，哪里还有什么精力学习。我爸爸因此在五分制的考试中只能打两分，这让我爸爸非常担心自己考不上初中。我爸爸在他舅舅的帮助下转到青龙学校读完了高小，他在青龙学校可以寄宿，于是把跑路的时间全部用在了学习上，成绩也直线上升。小学毕业的时候，他们班上有六十个学生，考上浏阳七中初中班的只有八个，我爸爸是其中一个。我爸爸和我讲起这段经历的时候，感叹黄茅尖人读书的辛酸，他虽然只在黄龙小学读了一年，但那一年在他的一生中是无比甜蜜的一年。生长在那种交通不便的山区，每天只要走一两里路就可以去上学，在我爸爸看来，无论黄龙小学的教学条件有多差，那都是他们心目中最喜爱的学校。

    我妈妈算是个时代的幸运儿，刚刚到了上学的年龄，黄龙小学就开办了，她不用像我爸爸一样跑到山脚下读书。可不幸的是，就在她读到三年级一期的时候，她的老师突然就生病去世了。这个突如其来的变故，让黄龙小学一时间配备不到合适的老师，黄龙小学因此停办了一年，很多学生都因此辍学了。我妈妈读书的时候成绩也比较好，大队干部做我外公外婆的工作，要我妈妈转到牛场小学继续读书，我妈妈在接受我外公外婆提出的“每天必须保证两头猪、两头牛的野菜供应”的条件之后，在牛场小学读完了三年级。

    黄龙小学停办一年以后，又有老师愿意到黄龙小学教书了，又恢复开学了。我妈妈又回黄龙小学读完了初小。

    黄龙小学恢复办学以后，校址还在斑竹队，但换了上课的地点。大队把黄龙小学的教学地点放在一户姓黎的人家，占用了人家一间堂屋。那是一间只能摆放几张课桌的堂屋，课桌是从原来的教室里搬过来的。恢复办学之后依然办一至四年级，由于年级大的学生，在黄龙小学恢复之后不肯再回到学校了，已经转校的学生很多也不愿意回来了，黄龙小学总共只招收到了七名学生。

    02本地教员

    我爸爸在浏阳七中读了一年初中，由于交不起学费被迫辍学了。我爸爸仍然不甘心放弃学业，千方百计寻找上学机会。后来经公社干部介绍又到浏阳五中读了农业技术学校。这个学校在白天要学生学习油漆、绘画、开农业机械、种田、植树，学校通过白天组织学生参加劳动创造收入解决了困难学生交不起学费的问题，晚上安排学生学习文化知识。我爸爸从农业技术学校毕业以后，成了黄茅尖上文化程度最高的年轻人。

    黄龙小学因为地处偏僻，生活不方便，山下的老师都不太愿意上山，解决黄龙小学的教员配备，稳定学校的教学秩序，避免发生因老师突然生病或死亡而导致学校停办的情况，成为公社文教办一个头痛而又必须尽快解决的问题。当初介绍我爸爸去浏阳五中农业技术学校学习的时候，公社文教办就有意培养我爸爸是担任黄龙小学的教员。

    我爸爸从农业技术学校毕业之后不久，大队干部就上我家做我公唧的工作，让他同意我爸爸做黄龙小学的小学教员。那时我爸爸还没有什么家庭负担，我公唧马上就同意了。我爸爸因此在黄茅队铁铺埂上这个校舍里做了五年半的小学教员。

    我爸爸在这里教学的时候，这里有两间房屋校舍：外面的一间大房子是教室，里面的一间小房子是他备课的地方。我爸爸很喜欢教书，他在这里的表现多次得到公社文教办的表扬。

    我爸爸在担任教员期间，与我妈妈结了婚。我两岁多的时候，因为家庭负担重了，家里缺劳动力，我公唧就不同意我爸爸教书了。无论大队干部和公社干部如何做工作，我公唧就是一句话，“他现在有堂客，有崽，教书我没意见，我不会替他养活人。”

    那个时候，老师被称为臭老九，社会地位不高。当小学教员的收入比不上在家务农的收入。我爸爸参加公社的教师会议的时候，看到公社干部对老师并不友好，一位年龄很大的老师进入会场以后坐到前排，被公社干部赶到后面去了。公社干部说“前排是贫下中农坐的，你们臭老九，坐到后面去”。

    在我不满两周岁的时候，我爸爸基于各方面的考虑，忍痛离开了教学岗位。他是第一个来自本大队的小学教员，也是最后一个来自本大队的小学教员。后来跑马灯似的换了无数小学教员，都是从山下调来的。

    03新学校

    在黄龙小学恢复办学的第二年，黎家房屋隔壁的老李就过世了。老李的老婆在很多年前就与他离婚了，孩子也跟着老婆走了，老李那个旧房屋被大队部直接接收了。

    第二年的学生人数达到了十一人，黎家的堂屋根本放不下这十一张课桌，黄龙小学因此搬到了这个孤寡老人住过的房子里去了。这个房子很破旧，屋面漏水很严重，墙壁出现多处裂缝，属于危房，在这里办学很不安全，很多家长给大队部提意见要求换地方。老师住的房子也很破旧，刚刚来校不久的老师不安心教学了，大队部不得不考虑校舍问题。

    黄茅队有个地方，以前是开铁匠铺的，叫“铁铺埂上”。铁铺埂上以前住着一个姓刘的六十多岁的单身汉。老刘死后留下两间闲置的房屋无人继承，这房屋虽然也有些年数了，但还算牢固，大队接收过来以后就做了开会的场所。但大队部一年到头只需要在这里开一两次会，这两间房屋在大部分时间都是闲置着的。家长对办学条件反映强烈之后，大队部最终做出让步，同意将这里作为黄龙小学的校舍。

    在六年制小学缩短为五年制小学以后，高小只读一年。黄龙小学从我小姑姑那届开始有了高小。按惯例，每个学校都是下半年开始招收新生。我小姑姑她们那个班是个例外，她们是上半年开始上一年级。到了小学毕业的时候，因为不能与山下的初中招生同步，又安排她们读了半年的延长班，所以我小姑姑那个班的学生是唯一读了五年半小学的。

    我小姑姑多读的那个半年，黄龙小学又搬迁了一次校址。大队在斑竹坡新仁先生和振德先生家后面的山上挖出一块地坪建了一栋崭新的泥巴墙的校舍。校舍中间有一间可以容纳三、四十个学生的大教室，大教室的西面有一间老师的办公用房、一间灶屋，大教室的东边有一间可以容纳十个学生的小教室。小教室的东边还有一间老师的睡房、一个男厕所、一个女厕所。校舍前面有一个大坪，我们的体育课在这个大坪里上，有跳高跳远的铁杆和沙池，每天的广播体操也在这个坪里做。学校后面有大片荒地，我们利用劳动课把它慢慢开垦出来种上了红薯。黄龙小学从此结束了长期使用民居做教室的历史，第一次有了自己独立的校舍。

    我读到三年级的时候，黄龙小学完成了最后一次搬迁。因为学生人数减少，大队部觉得黄龙小学不需要那么大的场地，就在斑竹队的最西边建设了一个新的泥巴墙的房屋作为黄龙小学的校舍。新校舍只有一间灶屋，一间教室，一间老师备课兼睡觉的房子。校舍的旁边还办了一个代销店，我公唧是店长兼营业员。老师购买生活用品，学生购买文具和零食，都方便多了。原来的校舍变成了大队的榨油房。这个新的校舍容量有限，我的上一个年级的同学在这里读完了高小，轮到我们这一届又突然宣布不办高小了。我们后来重复了我爸爸他们的命运，又要跑到山下的马安小学读完高小了。

    04小学生活

    我爸爸离开教学岗位以后，公社文教办派来了熊树凡老师。

    我小姑姑的发蒙老师就是熊树凡老师。我姑姑是在黄龙小学办在黄茅队的时候上一年级的。那时，黄龙大队的生源严重不足，学校只能采取隔一年招一次生的办法，导致有的孩子到了上学的年龄不能及时上学。我小姑姑算是幸运的，正好她七岁那年学校就招一年级新生了。她是她们班的同学中间年龄最小的一个，有的同学比她大了五岁。更幸运的是，她的发蒙老师是个五十多岁的有丰富教学经验的老师。熊老师会教普通话，字也写得特别好，教学能力一点都不“熊”，是公认的最好的一个老师。后来又换了个杨自俭老师，这个老师四十多岁，字写得好，教学能力也很强。我小姑姑回忆她的学习经历的时候，非常地感谢这两位小学老师，他们为我小姑姑后来成为黄茅尖上第一个中专生打下了坚实的基础。

    因为我小姑姑在黄龙小学读了五年半的缘故，我和小姑姑有过共同在一个教室一个复式班读书的历史，也算是同班同学了。

    记得有一次下课的时候，我找我小姑姑要个橡皮擦，便按照当地的叫法大声喊她“细姑”。没想到被杨老师听见了，他笑话我说，“你喊她什么？”我羞红着脸小声回答道，“细姑！”杨老师故意装作没听见，再问我，“什么，你喊她什么？”我只好大声作答：“细姑”杨老师又调侃说我叫她“屁股”，我再不做声。然后杨老师严肃的批评我说，以后在学校不要喊她细姑了，要直接喊她的名字。可是我觉得无论如何也不能对自己的长辈叫直呼其名。要是让爸妈知道了，或者公唧娭唧知道了，我会挨打的。从此以后，我在学校的时候就干脆不叫细姑了，见了姑姑什么也不叫，见了面就笑一下或者点个头。

    我在黄龙小学读书的时候，黄龙小学把五个年级的学生编成一个班，由一位教师用不同的教材，在同一节课里对不同年级的学生进行教学。杨自俭老师给我们一年级讲课的时候，就让二、三、四、五年级的学生抄写生字，或练习毛笔字，或写作文。我感觉，这种教学模式并不差，只有在一个年级朗读课文的时候才会对其他年级自习有一点点影响。