一九九六年的炎夏，一个蝉鸣的午后，微弱的南风有气无力地摇了摇窗外的苦楝树和玉兰树，他们的枝桠象征性地摆了摆。

    X村小学五年三班教室里两台吊扇也呼呼地旋转着，吹送着闷热的风，瞌睡虫爬满了教室，同学们都昏昏欲睡，除了数学老师，他像打了鸡血一样在讲解一道关于水池同时进水和出水的难题。

    然而，这个绝妙的平衡被我们的主人公张小号的一个呼噜声打破了。

    同桌林小溪也吓了一跳，赶紧在桌子底下用笔帽捅了捅正趴在课桌上流哈喇子的同桌，轻轻地说了一声：喂，醒醒––小号压根没有反应。

    数学老师阴沉着脸慢悠悠地走过来，他可以忍受你在他课堂上睡觉，但他不能忍受你打扰他的精彩演讲。张小号的这一声呼噜对他来说就像一声轻蔑的嘲笑。他一把揪住了小号的耳朵，小号吃疼哎呦了一声，引起哄堂大笑。数学老师不由分说就把他送去见走廊外的睿智的老马恩格思兄弟了。小号在外面只听得数学老师恨恨地道：上课睡觉的学生我见多了，上课睡觉打呼噜的学生我还是第一次见。说完又是一阵哄堂大笑。林小溪无奈地摇了摇头。

    张小号倒吸了一口凉气，揉了揉又红又热的左耳，安抚了它一下，打了个哈欠，伸伸懒腰，靠在墙上又闭目养神了。这种情形对他来说早就习以为常了，他自己也纳闷为什么数字对他来说就像安眠药一样有效！

    小号的名字是爷爷给取的，爷爷以前是人民解放军的司号员，俗话说司号员鼓鼓嘴，千军万马跑断腿，小号出生的时候五行齐全，什么都不缺，算命的说他将来是当领导的，爷爷大喜，便给他取了小号的名字，希望他将来能有所成就。小号后来暗自庆幸爷爷不是交响乐团吹大号的，要不然自己的名字可就跟茅坑挂上钩了。

    张小号在X村他的调皮淘气要是数第二，估计没人认第一了。他是老师们眼里的“孺子不可教”，上课不认真，常搞恶作剧，不是给老师取花名，就是在同学背后贴纸条，抑或在女同学课桌里放青蛙，众老师们一说起他都像拨浪鼓一样纷纷摆手摇头，只是凭着天资聪颖，成绩却还算过得去。上个世纪90年代，农村里的学生们不似如今这么金贵，打得骂得体罚得，小号没少挨老师们的粉笔头和尺子，揪耳朵也是司空见惯的事情。

    这不，第二天中午，他又不知道天高地厚地犯事了。

    中午时分，烈日炎炎，小号和同伴白板沿着墙根的阴影侧身前行，特务没学成，倒是把校服弄得满是土灰，忽然小号在金灿灿的阳光里捕捉到了番石榴浓郁的香味，顿时垂涎欲滴，他四处张望，在一扇写着“山区人民想致富，少生孩子多种树”标语的矮墙上，他见着枝桠上结满了黄澄澄的番石榴，顿时不由自主地咽了口唾沫道，转过头朝白板努了努嘴嘴，意思是要不咱们弄几个？

    “还是别了吧，这是老中医家的，你不是不知道龅牙珍的厉害。”白板怯生生地道。

    小号心里一咯噔：龅牙珍真不好惹，泼辣之风如她那口龅牙一样远近闻名。但他实在抵不过番石榴的诱惑，便抱着侥幸的心理逞强道：“又不是你去，我去搞，有事我担着，你负责望风。”

    “还是别了吧，毕竟偷东西不好。”白板还是不敢。