如果提起“万人过独木桥”的考试，现在的很多人已经不会再联想到高考，而是“国考”——公务员考试。我作为一个普通家庭出身的小青年，大学时备战了两年，几经过厮杀，最后服从调配，来到边疆x省A县这个犄角旮旯做基层科员。

    A县是这里的贫困县，土地贫瘠，丘壑纵横，青壮年多外出打工，剩下的多是老弱病残。这里离最近的一个市都要开上接近2个小时的车，所以我们编制不多，一个岗位兼做多项业务，但其实每天也很闲，闲得我经常盯着窗外的黄沙漫漫白杨飘飘。

    我来了后也兼做领导的秘书，于是办公室定在这座六层办公楼的第六楼。因为是 领导所在的办公楼层，所以没设什么科室，人也特别是。虽说这六层楼在大城市里啥都算不上，但在这小地方，也算是高层建筑了，而且在这层楼办公的人特别少，所以我上班更加清闲了。

    这里啥都好，就是有个事情，让我耿耿于怀。我来到A县入住单位分的小居室后。热心肠的楼道清洁阿姨总喜欢拉着我这个外省小伙儿聊家常，还说要给我介绍对象。问及我的岗位，知道我给领导做秘书后，脸阴下来，告诉我一个“秘密”。

    “你们六楼啊，那层楼闹鬼。”

    “大妈，您可是在机关做事儿的，说这种迷信的话，不大好吧。”我起初没在意。

    清洁阿姨压低嗓门继续说：“你们办公楼是老式建筑，正式楼梯在正中央，上楼后每层左右都是办公室。在其中一边的角落有个封闭式的小楼梯也可以上下楼，但因处于角落而且封闭式的 只有小窗，光线不好，也少有人从那里上下。”

    “在那个封闭式的楼梯里有鬼？”我压根不信，只是随口接话。

    清洁阿姨：“那里没鬼！但这个楼梯从6楼只能往下，无法通到天台。可是，在夜深人静的时候，有人看到那楼梯的对面，本应是墙壁的地方，居然有了楼梯....可以从6楼往上走的楼梯......”

    好吧，这完全就是校园怪谈的套路，半夜看到不该出现可以通往天台的楼梯。我笑笑，不以为然。

    “你别笑啊，我告诉你，六楼通往天台的楼梯在另一边单独修建的.......有人搞混了，走错 乐，上了楼梯就再也没回来。很多人都知道这事情。”

    “既然走错了的人再也没回来，那谁告诉你这个事情的呢？”

    “是啊，是谁告诉我的啊？”阿姨思考一下后，手一抖，脸色大变：“小伙子，谢谢你提醒我。我，我，这里的活儿我不干了。我得赶快走，你也快走吧。”

    阿姨说完掉头就走了，连丢在地上的拖把都没捡起来。

    第二天听行政的管理人员说，这位阿姨真的辞职了。

    这位清洁阿姨也负责我们5楼、6楼的清洁打扫。人没招聘到位时，领导让我帮着做一下日常卫生（谁叫我是新人呢），其实还好，我们六楼也就3个办公室，3个会议室，平时没人，工作量也不会大。

    可，涮洗拖把抹布的地方，也就是我们平常接水的地方，就在这层楼最深处的角落里，靠近阿姨说的那个闹鬼的楼梯。因为来的时间不长，而且办公室在中央位置，除了偶尔接热水，我不常到走道尽头来（嘿嘿，领导有特供的矿泉水，我偷懒就接那个喝）。但这楼梯我其实也走过很多次，平时没咋注意。诚然楼梯里面没有灯光，可每层楼通道尽头都有窗户，阳光透过来也挺亮堂的，并没有阿姨说的那么黑暗。

    可涮洗处的镜子正好就对着那面传说会出现楼梯的墙。墙因为偶尔泼溅到水，所以比旁边的要脏一些，而且有种莫名的压抑感。可以这么说，虽然我并不相信清洁阿姨的话，但依旧心里对这个地方有点芥蒂。

    我思考出了神儿。

    “在想什么呢？”有人给我打招呼。我转头看看此人，戴了一副挺潮的眼镜，头发梳得油亮，一身很普通的休闲装，手里拧着一张抹布。

    “你是？”我不认得这人，看这身打扮不太正式，不太像我们的公务人员。”

    “我是管户籍档案的，你叫我小刘就行。”他笑了笑，然后拧拧手上的抹布，“张姐（清洁阿姨）离职了，我们的清洁都得自己做。呵呵。”

    “嗯，是挺麻烦的。我们这边也一样。”我寒暄一二。

    “也挺好，在档案室里没事干，擦擦柜子椅子，权当是活动下筋骨。毕竟在这个小地方，也没什么事情可以做。”他倒是很乐观。

    我看了看四周：“档案室在.......”

    “哦，在5楼，下一层楼就到了，水龙头坏了也没人修理。所以我上来洗抹布。你有空可以来我们办公室走动走动啊。”

    “好的。”

    他朝我微微点头笑笑，然后就从旁边的小楼梯快步下楼了。

    我觉得他这样的个性挺好，看似和我年纪相仿，甚至还年轻一点儿。

    后面几日，我在涮洗处碰到过他一两次，再后来招聘了新的清洁阿姨，也就没看到他再上来过了。

    又过了一个月，接近国庆大假，有些同事就提前请假回家了，本就没几个人的办公楼更显安静。我无聊，想起管理户籍的小刘，于是就想下到五楼去找他聊天。

    我从中央的大楼梯往下走一层后，很快就找到了户籍办公室，敲了敲门，没人答应。料想或许他也回家了吧，也怪自己虽然和他见过数次，但都没了解下他到底是怎样的人。正欲转身离去，这时门打开了。小刘探出个脑袋东张西望了一下，看到是我，招招手，请我进了办公室。

    进去我才发现，这是好几间办公室连通的，最外面一间放着办公桌，透过一间小门，可以看到后面的办公室很多档案柜。

    “一人多岗，一岗多能。我不仅管户籍，其他的档案我也负责。”小刘笑着解释，并且走进档案室里把一张折叠床收了起来。然后不好意思地笑笑，“平时没什么人，我在这里休息。”

    小刘招呼我坐下，泡了杯茶给我：“你随意哟。”

    看到他这个样子，我很放松：“我上边也没事儿，所以下来找你聊聊天。”

    “欢迎欢迎，我啊，闷死了。就喜欢有人找我聊天。”小刘很亲切。他也坐下后，看着窗外：“你看这塞北苦寒之地。人口外流，越来越荒凉，也越来越看不到希望啊。”

    我沉默不语。

    “你怎么选这里来了？”他追问。

    “我服从调配，有个公职就不错了，很多人挤破脑袋都想来呢。”