与我无关的事情，向来都不咋关心。

    失踪人员的事情最后怎么解决的，我没有多过问，后来也没听说有人失踪了。

    约莫过了半年，有一天下午，又是一个安静的下午，一个人事科的阿姨通知我可以转正，有正式编制了。要我把自己的档案调过来。我有些茫然。（反正我不认识他，也不清楚这些事儿。）我问怎么调动档案啊，对方让我去问管户籍档案的老李：“他通常在一楼办公大厅坐班，如果找不到他，就去5楼档案办公室。”

    我答应下来，然后就去一楼办公大厅找这位老李。大厅空荡荡的，没人来办事（本来地偏人少还穷），我和他聊了一会儿，很感兴趣这位前辈给我调档案的流程讲解得非常仔细。我看这老李真老，看样子应该过60岁了吧。随口问了句：“李哥，你再过几年快退休了吧。”

    “我前年就退休了，一直没人来接我的班，又只有把我返聘回来继续干，要不小伙子你考虑来做我这个岗位？”

    “小刘不是可以接你的班吗？”我继续说到。

    “小刘？哪个小刘？”老李问我。

    “你们科室的，你们5楼办公室的那位啊。”

    “......5楼办公室，只有我一个人。”老李脸色沉重。

    我本来舒缓的脸开始紧绷：“就是那个小刘啊（我居然这才反应过来我不知道他的名字），戴个眼镜，喜欢穿很潮的衣服......喜欢在档案室里偷偷睡觉。”说到这里，我又想起，似乎只看到过小刘穿同一件衣服。

    “小伙子~”老李站起身，取掉眼镜，“你是不是看到刘涛了。”

    “刘涛？”

    “我的同事，和我一届来的，30多年前，失踪了。”

    “李哥你开什么玩笑？”

    “你不是第一个看到他的人，这些年，好些人都说看到过他.......看来，他一直没有走啊。”老李说完，又坐下，一言不发。

    我有些神情恍惚，然后迅速跑到人事科，看到刚才通知我办手续的阿姨一个人坐在电脑前敲敲打打：“请问，户籍科只有老李一个员工吗？我们这里有一个叫刘涛的同事吗？我们5楼办公室........”

    看我上气不接下气，那位阿姨和老李一样，站起来，关切地问我：“孩子！别急，别怕~你，你是看到刘涛了？”

    似乎，我已经不需要继续追问什么了。

    那位阿姨走到我旁边：“孩子，没事的，你做自己的事情，你看我不也在这里干了几十年了？身正不怕影子歪......”

    那位阿姨安慰了我好些时间，直到下班钟声响起。她陪我回到我的办公室拿东西，锁门，陪我出了大楼。她站在大门前，目送我离开，还不忘在我身后叮嘱别多想，日子还是要照常过的。

    辞职！嗯，我要辞职！公职编制固然可贵，但这穷乡僻壤还见了鬼！我的小命更要紧啊。辗转反侧一宿后，我决定辞职。第二天给领导打电话说有重要事情汇报（提出辞职），可领导要过3天才会回来。好吧，我就等3天。就在我的办公室里等3天。

    这日，冬至，快下班时，天已经黑了。有人敲了敲我虚掩着的门。

    “嗨！”

    我应声抬头一看，是——刘涛！

    我不知所措。

    “今儿冬至，要不要去我的地儿，买点小菜，咱俩喝两盅！”刘涛问我。

    我没有回答，也不知道怎么回答，只是直直地坐着，思考。对啊！我几次见他都是单独聊天，即便旁边有人的时候，他也从未和其他人打招呼，或者有肢体接触。要么一个人站在远处，要么就随着大流在行动。搞不好根本就没人能看见他。我再仔细一想，他都是说他的“地儿”，而不是他家，难道，是暗示他住的不是家，而是......

    我不敢继续想。

    “我，今天不大舒服，改天吧。”

    “怎么了？着凉了？”他有些关切，本来头透过虚掩的门和我交谈，听到这话，他直接进来了。我看他进来，吓了一跳，站起来不自觉地往后挪了挪。

    “你怎么了？”

    “没什么，心情不好，你，你让我一个人待会儿。”