))

    公元1969年春，树树野樱花宛如飘忽的彩霞，铺满山上人家的院落。天地间，一派勃勃生机。

    夕阳落到七峰山西面。七峰山东面凉下来。

    我父亲快步走上回家路。他40岁，个子瘦长瘦长。古铜色的脸上布满沟沟坎坎，滴下一粒粒豆大的汗珠。旧棉布蓝褂敞开，里面没穿衬衣。古铜色胸膛上，也满是汗珠。蓝褂左前襟有5个扣眼，右前襟却只有1粒孤零零的黑扣子。背襟已湿透，象从水中捞出一般；上面白影显露，一块一块，象漫不经心画上去的图案，那是以往留在上面的汗水晾干后，盐渍留下的纪念。他穿一条破旧的黑色棉布长裤。脚上是一双洗得发白的解放鞋。裤脚、鞋带沾满枯泥。

    本来，他头上还有一条扎成一圈的白毛巾，那是当时我们土家族农民最显眼的穿戴、最醒目的标志，无论冬夏都戴着，既可在冬天防寒，又可在夏天挡热，还可随时取下擦汗。这时，这方毛巾披在他肩上，随意搭着。

    今天，他本来要和长丰生产队里的人一起——集体下地劳动，但他向队长请了假，和三儿子绣山去到老林子，一气砍下600斤木柴，卖到五洲河边的长进大队茶站，卖得3元钱，交给绣山就读的长进中小学2.98元，补齐这学期所欠学费和书本费，还剩一枚面值2分的硬币。他郑重将这枚硬币包在装烟叶的塑料袋中，放进上衣口袋，并把口袋上盖的扣子扣好。

    两分钱虽少，当时却可以买1个鸡蛋或1盒火柴。

    父亲已有7个孩子。大儿子河山刚满20岁，前年底应征入伍，到西安大雁塔保卫祖国去了。二儿子日山将满18岁，在地区师范读书，今年夏天就要毕业。绣山10岁半，在中小学念四年级。四儿子玉山6岁半。五儿子义山前几天才满3周岁。大女儿出生不久，就夭折了。二女儿桃山刚满14岁没几天，7岁启蒙时，同班同学见她衣衫褴褛，常常欺负她，因此只读完一年级，就死活不去了，宁愿在家务农。到底想不想生这么多孩子，我父亲也不知道。他只知道，那时农村没有实施“计划生育”国策，也没有任何有效的节育措施。于是，我父亲的子女就一个个降生于世。

    这可不，我又要在这美丽的春天出生。

    父亲回到谢王村，天已黄昏，一轮将圆的月亮挂在东方瓦蓝的天空。

    父亲已和爷爷分家。去年冬天农闲时节，在老屋上面900步处，开辟出一片新屋场，建起一栋新吊脚楼。在农村，建房是人生中一件大事，需要大量人力、物力、财力。亏得山上杉木多，而且又高又粗；又亏得我外公余爷爷是当地方圆数百里有名的木匠。这一切都让父亲省下不少心力，顺顺当当建起新屋。新屋比起下面又矮又旧的老屋，要显得高大、雄伟、气派：

    木苍鹰展开翅翼，

    蹲在山寨的坡地。

    翅膀下是土家儿女，

    翅膀外是风风雨雨。

    坚韧的骨架，

    构建土家的幸福。

    支撑沉重的历史，

    放飞轻盈的未来。

    奶奶已于前年冬天去世。爷爷年过花甲，身体依然魁梧壮实，一头白发如雪，看起来非常精神。爷爷、奶奶一手把我大哥带大。现在，爷爷守着老屋，专等我大哥复员回来养老。虽说爷爷和父亲分家过活，而且住在老屋，但十顿饭有九顿在父亲家吃。因此，他们父子俩还是一家。

    父亲回到家。我母亲、姐姐正在家里忙活。母亲身材瘦小，比父亲大两岁多，但看起来比父亲要显得年轻。她正挺着大肚子，蹲在堂屋，就着微弱天光捡猪草，艰难，但不折不扣。姐姐正在灶上做饭。我四哥玉山、小哥义山还在外面疯玩。

    父亲对母亲点点头，对姐姐笑笑，算是打过招呼，然后端上早已泡好的一瓷缸浓茶，把半斤茶水一气喝干，又兑上开水，放在大门槛木方上，然后卷上一单中指长、拇指粗的兰花烟，插进一根两三尺长的竹烟竿的烟嘴，去灶屋就着灶火点燃，坐在大门边，抽烟喝茶，下意识地看东边山尖上升起的月亮。

    为这一大家子的吃穿用度，父亲常常很累，一天累过，就这样坐下来，一缸茶，一单烟，消除疲劳，享受生命，等待吃晚饭。这就是土家父亲：

    如山的傲骨，

    撑起天空。

    如水的柔情，

    深藏地心。

    兰花烟难离口，

    燃烧的是生命。

    飘散的是烦愁，

    酽茶缸难离手。

    苦涩的是辛劳，

    甘甜的是丰收。

    今生难离土，

    踏出的是脚印。

    开辟的是坦途，

    坚实的土家父亲。

    是吊脚楼，

    楼内是儿女。

    楼外是风雨。

    忽然，父亲眼前一亮。对面，山峰闪闪发光，山上的树都挂满雪花，成为一个银装素裹的世界。

    冬天已过去，哪里会有雪花？父亲正感奇怪，就看见一个老人从天而降。老人身穿淡雅古装，长头发雪白，长眉毛雪白，长胡须雪白，手里拄一根沉香木拐杖，落在我家院子。

    这不是神仙下凡么？父亲依稀认得，忙站起来，迎上去，问：“老神仙，您可是《西游记》中的太白金星？”

    老人含笑道：“非也。”

    “那您是哪个？”

    “我乃谢安。”

    父亲仿佛听到一声惊雷，呆过半响，才问：“您就是谢家老祖宗——东晋宰相谢安？”

    “正是。”

    父亲忙跪下，给谢安叩头，然后问：“老祖宗，今日儿是阴历三月中旬开始、就要到阳历四月底，为么子还下雪呢？”

    “今日儿”是当地“今天”或“今日”的口头语，在正式、隆重、严肃场合才说“今天”。“么子”是当地方言，“什么”的意思。

    “你仔细看看，山上可不是雪，是玉树琼枝——这山都是玉做的，这树也是玉树啊！以后，你随手在山上采一块玉，拿去换些钱，就够你儿子读书，够你、你妻、你子、你女儿过一辈子好光景，就不必为区区三元钱砍柴卖了！”谢安哈哈大笑。

    父亲心有疑惑，正想问“到时世上都是玉，那吃么子”时，就听老祖宗又说：“这可是‘琼山’啊，给你吧！”

    老祖宗一挥拐杖，对面的“琼山”就向父亲逼过来。父亲吓得闭上眼睛，感觉身上直冒冷汗，可半天无动静，就睁开眼。

    哪里有什么“琼山”？只有那轮半月贴在天上，父亲仍坐在大门边。天已完全暗下来。

    原来是一场梦。父亲刚才打了一个盹。

    突然，一阵婴儿的啼哭声传进耳朵。这声音很熟悉。父亲心中一动。这是他在自家第八次听见刚出生的婴儿哭声。

    原来，父亲做梦时，母亲捡着猪草，突然肚子痛起来，根据生过7个孩子的经验，知道我要出生，赶紧洗手，去卧室躺下，同时吩咐姐姐去把村里的接生婆岳婶请来。

    岳婶是王叔的妻子。王叔家离我家仅上百步远近。

    不一会，岳婶过来。岳婶身材高大，但不肥胖，是那种丰腴型，30岁。四哥、小哥两个小孩儿已归家，傻站在门边熟睡的父亲身边。姐姐正要叫醒父亲，被岳婶摇手止住。岳婶又让姐姐把饭从锅里全部盛出，请爷爷上来和四哥、小哥先吃，同时烧上一锅开水。

    等姐姐安抚我两个哥哥睡下，锅里的水也开了。这时，母亲在岳婶引导下，顺顺当当生下一个婴儿。

    那就是我。

    岳婶出来，笑咪咪地告诉爷爷和已醒来的父亲：“又是一个带茶壶嘴的小子！恭喜恭喜！得贵子，得贵子，保是国家栋梁子，荣宗耀祖好样子！” 母亲在房里说：“谢你金口！谢你金口！”

    爷爷自然高兴。老年人总认为“多子多福”。

    父亲则又喜又忧，为又得儿子欢喜，为又添一张嘴巴担忧。现在国家搞大集体，正如一首民歌中所唱：一天做到黑，一年四季忙。针尖上削铁，碾米怕掉糠。一日三餐，粗茶淡饭，还怕搞不上。

    家中缺粮，更没有营养品给母亲补身子。没有奶，婴儿吃什么呢？

    一会儿，岳婶回去。谢家也收拾睡下。临睡前，父亲掏出烟口袋，翻出那枚2分硬币，慎重放在房里唯一一件象样的家具——一口红木箱子上。这是习惯，他身上从不带钱，一是钱太少，二是家中的钱都由母亲收着。至于刚出生的我，已不大放在他心上，他明天还得下地去挣那不值钱的工分；但，也可以说，他把我慎重地放在心上——孩子已生下来，再辛苦，流汗再多，也得养活。

    在本地，孩子出生后，为表示庆贺，要在第三天摆上酒席请客，为孩子做洗礼，俗称“洗三”。我家没有条件为我过“洗三”，就不过。

    这天恰巧放工早，王叔和岳婶不约而来，相跟父亲、姐姐走进我家。王叔中等个，壮实，本和岳婶一般高，但不仔细看，就显得比岳婶稍矮。岳婶年年为别人家接生，自己却还没生下一男半女，但天生爱孩子，就对我家的小孩子很好，象个第二母亲，常常为家大口阔的我家化解燃眉之急。因此，我们两家情谊深厚。

    岳婶一进屋，就到母亲房中，抱过我，和母亲拉家常。王叔则留在外面，和父亲叙话。王叔当过几天小队代课教师，在当地是被公认“肚里有几滴墨水”的人物。父亲谈起三天前那个梦，和王叔商量：“给孩子取么子名？”

    王叔想想，说：“就叫‘琼山’好！在你那个梦里，老祖宗不是说‘把这个琼山给你’吗？这是天意啊！”

    “对了！就叫‘群山’，和他哥哥姐姐们都是‘山’。还是你读的书多，脑子比我开窍！”父亲大喜。

    当地，人们总把“琼”读成“群”。父亲误以为王叔所说的“琼”是“群”。他这一误解，就给我取了一个许多人羡慕、得自天然的好名字——群山。正说着，家里来了客人——福保叔和他的独子军勇。福保叔30多岁，身材瘦长瘦长，象电线杆，黑瘦脸；军勇4岁，黑色方脸，一双小眼，溜溜乱转。他们家在谢王村上方，离村口我家有两三里远近，福保叔今日带着军勇在村口上集体工，这时闻讯来看我。

    福保叔和父亲、王叔说过几句话，喝过茶，就牵上军勇，进卧室来看我。军勇看别人都把注意力集中在我身上，不由得双眼习惯性地四处乱溜，一眼看见红木箱子，又看见上面有1枚硬币，就慢慢挨过去，偷偷摸走那枚硬币。

    以往，母亲会慎重地把每分钱都收好，但这三天来，她一直躺在床上，哪里留意那枚硬币？

    军勇把硬币放进口袋，不声不响地出去，心中很得意。

    其实，有人发现了军勇的行为。谁？他父亲福保叔。他们父子进来时，福保叔也留意到那枚硬币。这时，漫不经心中，福保叔瞥见儿子偷偷摸摸出去，又一回眼，看见箱子上的硬币不见了，心中自然明白是怎么回事，但他没作声，收回心，开始端详我。

    我瘦得皮包骨头，看起来不超过二三斤。

    姐姐用开水冲好一小碗早就准备好的洋芋淀粉，端进来。母亲用筷子头沾一点浆糊，吹冷，送进我的小口。

    没办法，家里粮食不够吃，吃洋芋时连皮都不能削，因为要节约。再说，母亲年纪也大了，没奶水。这时节，市面上奶粉也少，再说我家也买不起。我刚出生3天，也只有这么对付着过活。福保叔看见，直摇头，用很怜惜的口气说：“呀，这个伢子太瘦，又小，是养不活的！如果养活了，炕架子上的干鱼都会活过来！”

    我听了，委屈得“哇哇”大哭。

    母亲动作一滞。筷子掉在床上。她呆在那儿，要哭的样子。

    外面屋里，父亲听见，正中心中痛处，脸上不由晴转阴，不再言语。