23日下午，在金门岛北太武山地下司令部里，金门岛守军司令胡琏对来视察的“国防部长”俞大维报告说：“根据刚才情报部门的报告，我前沿阵地日夜观察，没有发现共军有任何调动兵力的迹象。”

    俞大维说：“不是说共军近期要袭击我军吗？《南洋商报》一条消息说得更具体，说是近日呢。”

    胡琏一身轻松说：“那纯属谣传，不能轻信，不必把自己的神经搞得过分紧张。”

    俞大维说：“那就好，不过我还是相信我的预感。我参加你们的周末聚餐吧，听说很热闹。”

    胡琏说：“热闹。到时间了，请！”

    云顶岩是厦门岛内诸山峰的第一高峰，可俯视金门北太武山。

    23日下午，石一宸用望远镜扫视一下对岸的北太武山，握着电话机不敢撒手。下午2时，他就开始说：“王部长，我握着电话不敢撒手啊！”

    在北戴河，手拿电话机的王尚荣笑说：“一样，我也握紧电话机不敢撒手！”

    石一宸问：“毛主席17时30分开炮的命令下来了没有？”

    王尚荣干脆地回答：“没有！”

    石一宸有点着急：“还没有？”

    王尚荣说：“不过我可以告诉你，彭总午后在你们福建前指的电报上批了‘我同意按福建前指意见，按时炮击。估计美军不会参加’。毛主席看了彭总批示，批了‘同意’，转给了周总理。你们就按计划准备吧！“下午4时，着急的石一宸握着电话又问：“17时30分开炮的命令下来了没有哇？”

    王尚荣响亮地回答：“没有！”

    这天下午，金门岛的天气十分好，太阳刚要落下海面，溅起万道金光，晚霞辉耀得碧蓝海水发出灿灿红光。

    金门北太武山的山谷入口处，竖立着一块石碑，镌刻“翠谷”二字。国民党军金门防卫司令部正举行周末聚餐，官兵们大快朵颐，吃得津津有味。

    夕阳已下斜，从金门太武山往西看，浮光余晖有点眩目刺眼，海边风平浪静，正是黄昏游乐的大好时光。

    聚餐散席后，官兵们漫步离去。到处是入浴、打球、游玩的士兵，既闲散又充满活力。

    金门防卫司令胡琏陪同俞大维徒步走回翠谷地下司令部，边走边聊，意态闲适，潇洒自在。赵家骧、吉星文、章杰飞三位副司令官站在翠湖岸边的桥头上聊得热烈。

    胡琏指着周围说：“我及各位副司令、参谋长的办公室与宿舍，修建在谷地两侧山麓。”

    俞大维搭着胡琏的肩膀，望着岛上工事得意地说：“一次，我陪同美国协防司令殷格索视察金门后，我笑问他：假如你是共产党，你计划怎样来攻这个岛？”

    胡琏感兴趣地问：“他怎么回答？”

    俞大维转述：“他说，我考虑的结果是不攻了。”

    胡琏大笑：“明智嘛，哈哈哈……”

    俞大维指着翠谷问：“胡司令，金门防卫司令部所在的太武门翠谷，是不是绝对安全？”

    胡琏得意地说：“绝对！经炮火专家测量计算，金防营区都在解放军设在东北方位的围头炮位的射击死角之内，炮弹是落不到这里的，除非它会拐弯。”

    俞大维却提醒：“三天前，我陪总统来视察，他批评说，你们司令部的办公、宿舍区多沿着狭窄的北太武山谷地两侧建筑，空间太小，又过于密集，一旦遭受敌炮奇袭，会造成严重损失，而且指挥上也不便利。”

    胡琏说：“我准备将司令部转移到南坑道。”

    俞大维：“越快越好！”

    胡琏：“来得及，共军这几天打不了炮。”

    俞大维：“我有预感，三星期内，共军必打金门！”

    “是吗？”胡琏将信将疑地望着他。

    厦门云顶岩前线指挥所却没有那么闲适。下午5时，按捺不住的石一宸又打电话问：“王部长，毛主席开炮的命令下达了没有哇？在第一线的指挥员老催问我呢！”

    王尚荣急了，大声说：“老石，我比你还急，命令一来，我马上告诉你！”

    墙壁上挂钟的秒针“嘀嘀嗒嗒”响，在石一宸听起来，它走得比平日缓慢多了，感觉上好像停摆不走了。

    17时20分，石一宸再次打电话问：“王部长，现在已是17时20分，开炮的命令下来了吗？”

    这下有戏了！王尚荣拿着电话兴奋地说：“毛主席命令，17时30分开炮！”

    石一宸目不转睛地看着手表，到了17时30分，他兴奋地对着电话机大声命令：“开炮！开炮！！开炮！！！”

    于是乎，厦门前线炮兵阵地上，一串串红色信号弹飞蹿升空，各个联合炮群、各种口径的火炮在同一时间，从不同方位突然怒吼起来！炮兵阵地上立刻闪现出一簇簇、一朵朵白色的爆烟和橘红色的蔽天火光。

    随着震耳欲聋的尖啸，刹那间山崩地裂，地动山摇。

    石一宸下令开炮的前夕，在金门岛北太武山翠谷，胡琏仍悠然自得地跟俞大维对话：“那就是说，金门固若金汤！”

    俞大维、胡琏哈哈大笑，感染得赵、吉、章三位副司令也莫名其妙跟着大笑。

    胡琏说：“俞部长，我们进坑道指挥部吧。”

    “等一等。”俞大维拉他在平地上坐下说，“我还有事跟你讲。”

    胡琏刚坐下，便看见对面山坡有白色烟柱一阵一阵炸开，接着是沉闷震耳的爆炸声，像满天鞭炮响。

    俞大维大惊，诧异问：“那是我们在处理废弹吗？”

    胡琏回答：“不是！”

    俞大维恍然大悟：“伯玉，那就是共军打炮呀！”

    “打……”胡琏话未说完，随着一串串红色信号弹升起，从西边厦门炮兵群、北边莲河炮兵群与东北边莲河炮兵群，发出阵阵嘶啸声音，掠过太武山头，一群群“黑老鸦”驰落翠谷。

    胡琏叫声：“不好！”撒腿就跑。

    赵、吉、章跟着连叫：“不好，不好！”也撒腿快跑。

    地震？还在疑惑的俞大维没有跑，机警地立即趴在地下，但已是血流满面。

    山摇地动，爆炸声不断，整个翠谷烟雾弥漫，弹片纷飞，硝烟冲鼻，翠湖亭塌了，小桥断了，公路上出现雨点般的炮弹坑，比麻子脸还难看。

    解放军各炮兵分群的炮火从北、西、南三个方向，撒火网似的完全覆盖了金门诸岛。金门沉浸在浓烟大雾之中，海天都不见了。