年前因为留在学校赶论文，于是每天不得不忍受离校同学拖着拉杆箱碾过楼下直道的动静，哗啦哗啦声不时地就来一阵，催得人愈发心慌，不由得悲从中来，一不小心就陷入自伤自怜的窠臼。有时候半夜听到这样的声响，看看周遭一片漆黑，更加觉得自己被抛到了某个崖底，从此暗无天日，连梦都一团黑。
阿一告诉我，当你开了一家客栈，你就会习惯住客来来去去没有任何解释，这是你要承受的。阿一在市中心的一间青年旅店兼职过好长一阵，每年春节前夕，店里都会住进来一大批十来岁的艺考生，稚气未脱的面庞，习惯抱团行动的做派，背着画板横冲直撞，时而忧心忡忡时而欢天喜地。“属于最单调的那一类住客，一眼就看到底了。”阿一说，“不像有些成年住客，饱经风霜抑或整洁得体，没那么容易一览无遗。登记的时候就会特别留意一下证件信息，猜测一下他们的经历，借此打发时间，要不然大半夜地站前台，真的会傻掉。”
为了查找部分论文涉及的文献资料，回家前转到上海待了一阵子，每天中午出门去上图，晚上回旅店。因为是特价无窗房，若非手机显示，基本没有了时间概念，好在附近好多24小时便利店，永远不用担心饿肚子。某天夜里，走廊忽然格外热闹，熙熙攘攘的，透过猫眼看见对面住进一排穿着肥大校服的女孩，过一会恍悟又是一年艺考时。嬉闹了一阵子，对面很快就安静下来，估计第二天有考试，都早早地洗洗睡了。我照旧半夜赶工，把白天收集的资料输入电脑，填进论文框架，一直到凌晨三点钟，下楼买了一些关东煮和茶叶蛋，站在马路边呼哧呼哧消灭干净，回旅店时，前台依旧精神矍铄地笑对我。在一个遍地都有24小时营业的店铺的城市，作息时间可以丧失昼夜之界，而呈现出极强的可塑性，一天24小时没有了“朝九晚五”“只争朝夕”一干条条框框，任人随意切割——与这个年纪的渴望不谋而合。
论文暂告一段落，终于回到家里，老妈见我满脸憔悴，下了最后通牒，“晚上十一点前必须入睡！”好在论文初稿已完成，一时也没有熬夜的必要，就顺了老妈的心意，早睡早起，规律作息了一周，气色明显改善，扪心自问，有多久没见过晨曦了？
除夕前一天，大家回外婆家祭神谢年。仪式从有记忆开始几乎就没变过，年年如此，供桌上摆着白斩鸡、猪头肉、金桔、龙眼、花生、糖果以及六只酒盅两盏烛台，外婆把燃香平均分给大家，再一字排开，她老人家照例立在中间位置，念念有词，“保佑我们家平平安安，一年到头顺顺利利，健康长寿……保佑我的小外孙读书脑子灵光一点，不要太吃力，将来考个名牌大学……”其他人等跟随外婆边喃喃自语边朝供桌弯腰拜谢，只有表弟心不在焉，脸上写满不屑。来的路上，小姨一直在副驾位上抱怨表弟心思不用在读书上，成天不知道在想什么，期末十校联考成绩已经掉出年级前两百名了。表弟呢，脸朝车窗外，漠然望向沿线的行道树，看不出情绪。到了外婆家，外婆又是泡茶又是摆果盘，每次来都如此，真是铁打的温情。小姨她们忙打下手，一家人坐下来闲聊，问到表弟近况，表弟敷衍地笑笑，又埋头继续玩手机游戏。
“好啦，敬酒啦。”礼毕，外婆鼓动我和表弟上前把酒盅里的酒倒在供桌两侧，表弟草草倒掉前两杯，外婆提醒道，“慢一点来，天老爷来不及喝的哟。”表弟不得不放慢速度，最后一盅酒倒得有模有样，外婆脸上又露出了笑意。外婆不知道的是，表弟倒酒时在我耳边嘟囔了一句，“烦死了”，有点耳背的外婆当然不会听到，满心欢喜地收好酒器，又合掌冲供桌拜了拜，“保佑我两个外孙听话，越来越有出息，……保佑我的小外孙读书脑子灵光一点，不要太吃力，将来考个名牌大学……”说来说去也不过就这点内容，年年岁岁相似的祝词，因着外婆语速极慢，才不致有词穷的慌乱，只不过终究经不起细听的，即便听清楚了也要心照不宣陪着外婆“谢”过一年又一年。而“烦死了”的表弟无疑皇帝新衣里的那个孩童，一语中的，揭破了我们的窘态，一年一度的祭神谢年，除了外婆，其实我们都是不信的。
可是我知道，下一年的祭神谢年，大伙又会兴兴头头地赶来，簇拥在外婆身边，漫不经心听着老人家慢吞吞地保佑家族里的每一份子都有锦绣前程，而这份“锦绣”，大家也都是烂熟于心倒背如流却又从来没有摸到过边的，祝祷一回再空落一回，大家早已磨得没了脾气，虔诚或佯装虔诚地和外婆统一口径，动摇得不露声色，只有表弟尚未习惯这样的落差，从滥竽充数的懵懂年纪，忽然一下子耳聪目明，再到装聋作哑安分妥协，他还要经历很多的年月。可以预见的是，下一年他铁定还会附在我耳边埋怨说，“烦死了”，除非他在即将到来的高考中有什么奇迹发生。
外婆将两盏红烛端送入屋，安置于写字台上，天光已经暗下去了，里屋又没开灯，明晃晃的烛焰将一屋人的头影投到白墙上，影影绰绰，显得人丁兴旺。其实不过就我家和小姨家两户，舅舅一家因为生意上的事没有回来。外婆给我和表弟一人一只红包的时候，嘟哝了一句，“本来还有一只红包准备给森森的，今年又不回来，只好分摊给你们啦。”很轻的一句话，有失落也被隐藏起来了，表弟难得露齿一笑，捏了捏红包的厚度，继续玩他的游戏。一屋人一时间无话，红烛燃烧过半被吹灭了，外婆收好烛台，打开电灯和电视，屋子里的气氛这才又活络一点。
老妈打开了话匣，和小姨讨论时装，老爸和姨夫忧国忧民，从股票一路讲到年终奖金，外婆笑眯眯地端坐一旁，认真听着，插不上话，只好一个劲地招呼大家吃水果，“多吃点橘子，都是今天早上刚买的，很新鲜很甜。”表弟专注于游戏，腾不出手来剥橘子，就没搭理外婆，我只好没话找话地和外婆讲讲在学校里的一些事情。外婆总是回应我说，“读书仔细一点，做题目要慢慢来，写字么一笔一画工整清爽。” 外婆对于读书的印象还一直停留在我小学阶段。那个时候，我的字写得不好又粗心大意，低级错误没少犯，老妈估计闲聊时没少和外婆讲，从此外婆就往心里去了，但凡碰到我读书写字的话题，总要叮嘱一番，“读书仔细一点，做题目要慢慢来，写字么一笔一画工整清爽。”一晃十多年过去了，外婆不知道，其实我现在几乎很少有手写的机会了，五万多字的论文全由键盘输入，而且作为中文硕士也没什么题需要演算的。
曾经做过一个梦，我们负荷着掉队的压力全都拼命地在一条道上往前冲，只有外婆不疾不徐地原地打转，和我们的间距越来越大，直到再也看不见。
年月叠加，老去的两个归宿：要么德高望重，要么人微言轻。像现在这样没话找话的场合将会越来越多，外婆越发想要融入我们就越容易说错话，每每蹦出一些不合时宜或者落伍的论调，小姨总会瞪眼以示警告，于是外婆就变得越来越小心谨慎，德高望重或人微言轻，殊途同归的是都要极力避免“为老不尊”的话柄，最终渐趋沉默，沉默如一棵树。
外婆曾领我回到儿时的旧居，彼时斑驳的砖墙如今已被粉刷成橙红色，仿佛平地起来一座充满异域风情的小洋楼，只有我知道它其实并没有那么光鲜，那些熟悉的格局里，住着现在的人家，他们悠哉自得地起居生活，让我有一种入侵的羞耻感。只有旧居边上的那些花坛还保持着原样，老爸当年买来种下的板栗树苗早已蔚然成荫，撑起一片天；还有含笑、栀子、铁树、腊梅、茶花依旧葱茏，当然记忆里的小屋怎会如此贫瘠，彼时还有步步高、矢车菊、橘树、桃树、广玉兰以及种在菜园里的罂粟。
我不顾外婆的劝阻，径自攀折了一大把腊梅和一枝碗口大的红茶花。只有我知道自己是负气的。记忆里的旧居尚未变作废墟，原封不动地留在原址，我却成了一名观光客，眼见为实它如今的百般静好，震骇惊动如叶公好龙，不知所措也只能强装镇定。而那些树木尤其残酷，这么多年来，兀自生根、新绿、粗壮，地老天荒的阵势，只等从前的树人还乡归来时，好好地耀武扬威一番。
渐渐地排斥合照与人物像，变得只喜欢拍摄花花草草。每到一处我都会特别留意此处的花草树木，拍下它们，到此一游的意味。阿一提醒过我，这是抑郁的前兆。我笑眯眯地看着她，通过她的瞳仁看见自己明媚的笑意，宽慰她，我会控制好自己。照片越拍越多，相关的植物志也看了不少，自然而然掌握了不少冷僻的学名：
冰草、牛蒡、麻黄、怪柳、沙红柳、沙蓬、香柴胡、香青兰、水镜草、野息香、小叶朴、山杏、半边恋、沙茴香、雨九花、细叶茴香、黄花苦夏子、阿尔泰紫苑、黑枸杞、小黄花、石蒜兰、白柳、茅香、马茄子、紫花地丁、水麦冬、水杨梅、白草、龙葵、花苜蓿、野亚麻……
偏信唯有它们，才能清晰地标定来时路，一段段一程程，一如山石、天空，花朵和树木亦因着永恒不灭而备受诗人的眷顾：“走很远的路去看春天/面朝大海春暖花开”——如是字句，总能轻易进入情感，撩拨心弦。而我已经不用查看照片属性，就能通过所拍的花和树回忆起拍摄的时间和地点，还有彼时的人和事。