当地对于开灶门的方位是有讲究的，必须朝南或者朝东。我家的灶门就是朝东开的，后来我公唧家里建的灶则是朝北开的。东南角是放柴火的地方，灶门口放一个吹火筒，吹火筒是由一节较小的楠竹打通中间的结节做成的，上端可以用嘴吹气，下端的竹节留下一个可以出气的小孔。将下端对准火星吹气，火苗很快就旺起来了。

    吹火筒旁边有一把火钳，烧柴火的时候，先是将砍回来的那些成捆的柴解开，然后将那些很长一根的柴顶住膝盖，将其折断成几截，然后用火钳夹住送入灶膛里面。再用杉树叶子作为主要的引燃材料，用火柴将其点燃，送入灶膛里把那些干柴烧起来。灶门口还有一把火铲，有很长的用小杉木做了一个把柄，这个很长的力距可以帮助我们将灶膛里烧得通红透亮的火和热乎乎的柴火灰铲出来。我家有一口很大的陶瓷火缸，底层放了很多柴火灰，端起来很沉。冬天里，在饭菜快要做好的时候，我就会到隔壁吃饭屋里去端那口火缸，一步一移的把它端到灶门口，然后用火铲将灶膛里通红发亮甚至还有火苗的火铲进去，往往一次就可以铲下一火缸的火，再加上点木炭或者火炽，就够我们全家烤上一天火。

    灶门边上放有一个铁瓮之类的器皿，柴火还没有完全烧成灰烬的时候，我们就用火铲铲进了火缸、火笼或者火箱用于冬天取暖。这些通红透亮的火在火缸或者火笼或者火箱里经过燃烧之后直接变成了柴火灰。这些灰可以作上等的肥料使用，也可以放在木炭盆里降低火的温度，冬天夜间睡觉了，用这些灰盖在炭火上，第二天起来这些炭火可以继续使用。有时候我们睡觉的时候偶尔忘记将这些灰覆盖在炭火上面，第二天起来炭火就全部燃烧干净了，就得等到灶膛里的柴火出来才能取暖了。春夏秋三个季节是不需要烤火的，这些柴火在未烧干净之前铲出来，就暂时就利用不上，我们不会让它们直接在灶膛里变成灰烬，面是要将它们放入器皿之中，用盖子盖住，这些火熄灭之后就变成黑色物体，我们叫它“火炽”。之所以叫火炽，是因为这些火在它烧得最旺盛最炽热的时候从灶膛里铲出来的。这些火炽，可以留着冬天烤火或者在加工茶叶时使用，其作用与木炭相同。也有山下的人上来购买火炽回去的，这些火炽除了直接用于取暖之外，还可以作为鞭炮用硝的原材料，也可以作为烧藕煤的引燃材料。我小时候在冬天上学的时候，会提着一个烤火器，上面是杉木制作的，有一个空间可以让我们双手端着这个烤火器，下端是一个铁皮做的盆子，里面是从灶里铲出来的火再加上些火炽，上面盖上灰。中间还放一个木做的有缝隙的盖板，上课的时候可以把脚放在上面烤。我们叫这种烤火器为“火箱”。

    灶屋东北角上通常是堆放干柴的，方便我们烧火的时候随时取用。因为灶屋空间不大，干柴要码得很整齐，尽量减少他们所占的空间。我家的柴分为干柴和湿些两种，干柴一般放在灶屋里面或者屋檐下面，湿柴则放在屋前面的地坪里，让太阳晒干它。

    灶屋的干柴旁边放着一个大木盆，大木盆是用来盛猪菜的。脚盆不使用的时候是斜靠着干柴立着的，盆底靠在干柴上，整个盆空间对着灶屋西边的墙。在脚盆的不远处放着一把大铡刀，是用来铡猪菜的。铡猪菜的时候，我爸爸就将这个铡刀架到这个大脚盆上。小学的时候，我学了《***》那篇课文以后，每次看到这把铡刀就会联想到敌人用铡刀铡死少年英雄***的故事，恨不能用这把铡刀把阎锡山那坏蛋给铡碎。每天晚上，我爸爸在煤油灯下，将几担家猪菜、野猪菜铡碎在大脚盆里，一铡就是两个小时以上。有一次，我爸爸在铡那种干红薯藤的时候，红薯藤很滑溜，把我爸爸的左手大拇指指尖给铡了半截下来，鲜血直流。山上没有医生，我爸爸就让我到泥巴墙上取几个蜘蛛结的黑色的网下来，取蜘蛛网的时候，里面的蜘蛛马上就跑了，我拿着蜘蛛网往我爸爸的伤口上压住，再用破布条给他缠上，他的伤口也在不久之后就好了。那么脏的东西敷在上面居然不会感染，而且还成功止住了血，现在想起来都不可思念。前不久我特意看了一下我爸爸那个受伤的手，现在仍留下了巨大的疤痕。那个年代，我们止血用的都是那种看起来又脏又黑的小蜘蛛网。

    灶屋里一个三层的碗柜，外面是我爸爸做漆匠的时候亲自刷的，上面还画有鸳鸯戏水的图画。上面一层放着一排饭碗、一排菜碗，还有茶杯、调羹之类的东西放在里面。每天，妈妈收拾餐桌的时候，会把没有吃完的菜全部放在中间一层，这些剩菜在下一餐又继续吃，只要重新放到木甑里蒸一下就可以吃了。我们有时候上山砍柴或者干别的比较重的农活的时候，回来感到饿了，就拿个碗盛一碗冷饭，再到碗柜里夹一点剩菜，就把一碗饭干掉了。现在很多的专家都异口同声的说不能吃隔夜菜，但那个时候我们几乎每天都吃过夜的蔬菜。那种经济条件之下也不允许我们有什么讲究，在我们看来，只有倒掉那些菜肴才是最可耻的事情。碗柜最下面那一层放着的是一些备用的碗筷，来了客人或者办酒席的时候就从下面那一层拿这些备用的碗筷出来使用。碗柜外面挂着一个竹筒，里面放着十几双竹筷。这些竹筷是不是买来的，是我们从山上砍竹子自己制作的。

    灶屋有三张门，门的大小都差不多，没有刷油漆，只是刷了一点桐油。对着地坪有一张门，从这张门出去，前面是个菜园子，方便过去摘菜，旁边是堆柴火的地坪里，到那里取柴火，这张门出去是最方便的。我爸爸还在门上钉了好多钉子，上面挂着晒干的玉米和豆角。对着后面山上有一张门，从这张门去倒座屋和茅厕屋是最短的距离，喂猪和上厕所最方便。只有下雨的天才绕道从中间堂屋进去喂猪和上厕所。对着餐厅还有一张门，做好了饭菜以后要端到餐桌上去，从这张门进去是最近的。

    灶屋有两个窗户。南面的窗户是杉木做的，有五个平方米大小，木框里面装着玻璃。这个窗户连着灶台，上面放各种调味品。由于离山很近，有个石壁，石壁上方还有一棵很大的梨树遮住了大部分的光线，采光效果并不理想。北面的窗户也是杉木做的，比南面的窗户略小一些，大概是看到光线好一些就想节省购买玻璃的钱，这个窗户是用薄膜钉着的。本来这个窗户对着前面的地坪，开阔很多，由于没有装玻璃，采光效果也和后面的窗户差不多。一到下午或者阴雨天，灶屋的光线就暗下来了。

    这个灶屋用了一年之后，我们那个大家庭就因为一些家庭琐事闹点摩擦，主要原因是建房的时候欠了别人家的钱。我公唧担心我们没有能力偿还，要我爸爸妈妈带着我和我弟弟单独过，债务由两个家各承担一半。最终的结果是，以堂屋为界分为两个家，堂屋两家共用。我公唧、奶奶、叔叔、姑姑他们建一个家，住在堂屋的西边；我爸爸、我妈妈、我和我弟弟四个人建立一个小家，住在堂屋的东边。两个家各自负担一半的新房建设的债务，考虑到我们的劳动力少、挣钱能力差，让步给我们一个灶屋，我公唧他们自己再建一个灶屋。我公唧他们新建的灶屋比我们的大一半，是一个双灶，灶门朝北，灶台上可以放两个口大铁锅，一边做饭吃，另外一边可以同时煮猪潲。灶上还建起了烟囱，柴火的浓烟可以直接通过屋顶排出去。灶内也进行了改造，设计了通风口，柴火也旺多了。

    06我家灶屋的重建

    分家的第二年，我家的灶屋在一夜之间倒塌了。我记得灶屋倒塌的那天晚上，我们全村人都在穿着蓑衣戴着斗笠看电影。

    公社来了专门给我村放露天电影的人员，一男一女。那个男的，二十四五岁左右，一米七以上的个子，眉清目秀，气宇轩昂，非常的阳光帅气，他挑着一担放电影的设备从我家门前经过，他是从我家山下经过了十多个弯的一条羊肠小道挑着这担行头上来的，那要相当的力气。有个女的跟在后面，二十岁左右，乌黑发亮的头发，扎着一对长长的辫子，辫子几乎要接到地了。她长着一双水汪汪的大眼睛，把她整个人衬托得如一朵洒满朝露、含苞待放的鲜花。她穿着一身蓝色的确良的衣服，衣服把她的全身遮掩得严严实实。那时候，我以为他们是一对情侣，后来才知道，那个男的是有家室的，她们只是放电影的搭档。

    那个时候，黄茅尖的文娱生活极度缺乏，我妈只要听到哪里唱戏或者放电影，风雨无阻也要下山去看，谁也阻挡不住，为此没少和我爸吵架。

    我家倒塌灶屋那天，下着大雨，我爸爸抱着我弟弟，我妈妈抱着我那不到半岁的大妹妹，全家跑到三里多路以外的学校操场上看英国电影《三十九级台阶》，讲的是一个在非洲生活多年的英国人汉纳被意外卷入间谍案挺身而出与敌人周旋的故事。我至今还记得电影里有一个叫汉纳的人，别的情节就全忘记了。看完电影回来，刚走进卧室就感觉屋后面黑压压的一片，结果是我家的灶屋倒了。

    灶屋后面一棵有些年头的梨树被风雨连根拔起。这棵树与我很有感情，树上每年结满又松又甜的梨子，我有事没事就在它身上爬来爬去，它在这个风雨交加的晚上死了，真让我伤心了好一阵子。对于父亲来说，最伤心的不是死了这株年年硕果累累的梨树，最伤心的是我家这间才建了两年的房子倒塌了，本来贫困的家庭又得拿出一大笔钱来重建。

    一时间，我家做饭、煮猪潲都成了问题。我们上公唧家借灶屋临时使用了一个月左右。我爸带着全家大小上阵挑土，外公外婆家也赶来帮忙，邻居们也来帮一把手，很快就建出了一个比过去的灶屋大了两到三倍的新灶屋。

    新灶屋不但像公唧家里的灶屋一样建了一个烟囱，还设计了两个大灶一个小灶。一个大灶是用于蒸饭菜和炒菜的，靠窗户的那个大灶是用于煮猪潲的，有了这个灶，我妈妈再也不用在我们吃饭的时候她还要忙于煮猪潲了。

    蒸饭菜的那口大锅旁边是一个小灶。玉米成熟了的时候，我们就要利用这个小灶了。我们把铝甑在小灶上，在铝甑里面加水，放入新鲜的玉米棒，蒸熟以后就拿出来做零食吃。需要煲汤的时候，我们也要利用这个小灶，将一个紫砂罐子放在小灶上，下面用温火慢慢熬。等到饭菜做好的时候，汤也同时熬好了。家里人生病要熬中药的时候，也是把药罐子放在这个小灶上熬。

    板栗成熟的时候，我们很早就从床上爬起来去林间捡板栗，扒开树叶就可以找到板栗，口袋里装满了板栗就跑回去，生吃一两粒之后，还把板栗丢到灶膛的火里煨熟。煨板栗的时候要先将板栗咬开再丢进火里，否则板栗受热后板栗壳就会膨胀，发出巨大的爆炸声，严重的时候还炸过我的手。我一般不会去煨板栗吃，吃了以后身体会上火。利用小灶的时候是把板栗放进铝甑里煮熟吃，或者煮到半熟就拿出来剥壳，这个时候壳很容易脱落。剥落了壳子的板栗是用来炖鸡或者炖排骨。更多的时候，我们就是把板栗放到正在蒸饭的木甑外面那一圈水里面，等到饭蒸熟了的时候，板栗也同时熟了。用一双竹筷将板栗夹起来，丢在灶台上，冷却一下就将它们剥开，黄黄的，粉粉的，香喷喷的，一口一粒就下肚了。

    新灶屋还设计了一个大水缸。我爸爸请木匠做了一个漂亮的木架子，上面可以放洗脸用的毛巾，还可以放蔬菜。我爸爸还亲自用桐油把这个木架子刷得锃亮锃亮的。水缸外面还做了一个排污口，灶屋里产生的洗碗水、洗脚水、洗锅水从这里倒出去，流进臭水沟。比起以前直接将那些污水倒进灶屋北面的水沟要好清理得多。

    更为重要的是。我爸爸从两里开外的地方把山泉用竹筒引进灶屋里，直接放入大水缸，我家从此结束了挑水吃的历史，过上了像城里人一样吃自来水的生活。我们用水和城里人一样方便了。

    如今我在山上建的别墅，完全是按照城市厨房的标准建造了一个做饭屋，没有那种传统的灶台了，用的是液化气，完全失去了传统灶屋的味道了。我妈妈说，山上好多柴可以利用，用液化气太浪费了，准备在别墅后面空旷的地方再建一个灶屋，在里面烧柴火，顺便把一些农器具放在灶屋里面，让别墅里面也显得没那么凌乱。我非常期待我儿时的灶屋在不久的将来又重新出现在我面前。